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LE 


DIVERTISSEMENT PROVINCIAL: 


DEUXIÈME PARTIE 


Il est midi. Je n’ai rien d’autre à faire, durant toute cette 
journée qui va s’écouler, que de suivre le parcours des aiguilles 
au cadran de ma montre posée sur la table devant laquelle 
je suis assis, à moins que je ne préfère, en me renversant un 
peu au dossier de mon fauteuil, regarder jaunir une certaine 
feuille précocement dorée à l’un des arbres du Mail que j’aper- 
çois par la fenêtre. Ces deux occupations ont rempli alterna- 
tivement ma journée d'hier; je les reprendrai aujourd’hui 
et je les continuerai demain. Rien ne viendra m'y trou- 
bler. Personne ne frappera à la porte de ma chambre. 
J'ai quitté celle où ma tante m'avait installé provisoire- 
ment au premier étage de la maison. J’y entendais chaque 
coup de sonnette et, à travers le galandage, les incessants 
palabres du salon, mais depuis que je me suis retiré dans 
cette pièce plus vaste du second, j’y jouis d’une tranquil- 
lité appréciable et d’un parfait silence. La cour m'isole du 
Mail où les passants sont plus que rares. L’étage où j'habite 
est vide. Rien donc ne m’y vient distraire de la contempla- 
tion des aiguilles de ma montre. Quand je suis un peu las 
de ce spectacle, je puis observer tout à mon aise le jaunisse- 
ment de la feuille que j’ai choisie entre toutes pour sa belle 
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couleur. je la verrai passer peu à peu par tous les tons de la 
dorure et, si j'ai quelque chance, je pourrai peut-être assister 
à sa chute. Divertissement tout provincial, n’est-ce pas? 
J'ajoute que j'aurai, si Dieu me prête vie, l’occasion de la 
voir renaître au prochain printemps. A présent la voici qui 
tremblote; on dirait qu’elle va se détacher. Doucement elle 
tournoiera, volettera un instant et ira se poser sur le rebord 
de pierre du vieux portail. Mais non, elle s’arrête de frémir. 
Allons, ce ne sera pas encore pour aujourd’huil Que m'im- 
porte après tout? Ne suis-je pas ici pour toujours? 

Cette montre, qui est là, marquera la dernière minute de 
ma vie. C’est dans ce pot de grès que je puiserai la pincée 
de ma dernière cigarette dont la dernière cendre tombera 
dans ce cendrier où il m'arrive de compter les bouts d’allu- 
mettes qui le remplissent et qu'oublie de vider la vieille 
Mariette. Chère vieille Mariette qui me fera probablement 
ma suprême toilette, quand on me déposera sur ce lit, dans 
un beau drap bien blanc, mais reprisé, car ma tante n'ira 
pas dépareiller inutilement une de ses paires neuves. Certes, 
ma tante et Mariette sont vieilles, mais je sens qu’elles ont 
en elles je ne sais quoi d’éternel. Elles font partie de P... 
comme les rues, les maisons, les arbres. Elles feront peut-être 
semblant de mourir, mais il y aura toujours à P... une madame 
de Chaltray et une Mariette, exactement pareilles à celles 
d'aujourd'hui. En elles s’incarne la Province et la Province 
est éternelle. Tout passe, mais elle ne passe pas! 

J'ai laissé s’éteindre ma cigarette. Allons, une allumette 
gaspillée! Décidément je ne serai jamais un vrai provincial. 
Je n’ai pas les vertus nécessaires. Cependant voici deux ans 
que je suis ici, deux ans que cette montre fait son tic tac 
et que courent ses aiguilles! Quand en arriverai-je enfin à ne 
plus regarder leur circuit, à ne plus consulter le calendrier, 
comme si l'heure et la date importaient et comme si demain 
pouvait apporter un changement à ce qu’a été aujourd’hui? 
Non, je ne suis pas encore parvenu à l’état où il faut être. 
Mais cela viendra, cela vient. Un jour, la montre pourra 
s'arrêter et je ne m'en apercevrai même pas. La feuille de 
l’arbre pourra tomber et je ne la suivrai pas, des yeux, dans 
sa chute, et ce sera pour le mieux, pour le mieux. 
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Ce n’est pas vrai. Je ne suis pas dans la chambre que 
j'occupais au haut de la maison de ma tante Chaltray. Vous 
voudriez savoir où je suis. Je vous le dirai plus tard et, d’ail- 
leurs, vous le verrez bien par la suite de ce que j'ai à vous 
raconter. Cette forme de journal, de notes, je l’ai adoptée 
parce qu’elle m'est commode et convient bien pour que je 
vous donne une idée exacte et minutieuse de l’existence que 
je menais à P... Et puis cela coupera avantageusement mon 
récit. Je ne suis pas écrivain de profession; vous avez bien 
dû vous en apercevoir à lire ce qui précède. Acceptez donc 
l’artifice que j'emploie. Les événements que j’ai à vous rap- 
porter y prendront quelque chose de plus réel. Du passé, je 
les transporte au présent. Je vous offre donc une suite de 
pages détachées. Les unes sont pleines; les autres ne con- 
tiennent que quelques lignes, quelques mots. De plus, je ne 
les daterai pas. À quoi bon? La monotonie de ma vie à P... 
en sera plus sensible. Tenez, supposons qu’en fouillant au 


grenier j'aie trouvé un cahier de vieux papiers et que je 
me sois laissé aller, par distraction à mon ennui, à ces gri- 
bouillages. C’est une convention que je vous propose. Y 
consentez-vous? Oui. Cela dit, je continue. Me revoici dans 
ma chambre, devant ma table. Les aiguilles parcourent le 
cadran; la feuille jaunie est toujours au bout de sa branche... 


+ 
# % 


Je suis resté plusieurs jours sans rien écrire, 


#" * 

Je sais maintenant ce que c’est que l’ennui. Je suis entouré 
d'un cercle incertain et fluide qui se resserre, se distend, se 
relâche, se rétrécit, qui se prête aux mouvements, a l'air 
de leur céder, mais ne cesse jamais de les enclore. Il feint de 
fausses issues qui ne mènent nulle part. A l’intérieur de ce 
cerele, il y a une atmosphère. Vous croyez la respirer, elle 
vous aspire. Elle vous pénètre de sa subtilité et vous en 
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investit sournoisement. Elle a une couleur que vous ne 
pouvez définir, mais qui revêt toutes choses d’un vernis vis- 
queux. Elle a aussi une odeur. Elle en imprègne vos habits, 
votre corps, votre souffle. Elle a un pouvoir de somnolence 
qui fait que vous ne vous sentez pas même malheureux. 
On ne souffre pas, on s’ennuie. C’est un état indéfinissable. 
On est prisonnier de soi-même et qu’on ne cherche pas à 
s'évader! On n’en a ni la force, ni le courage, bientôt même 
on n'en a plus le désir. L’ennui se suffit. Une fois entré 
dans son domaine circulaire, on n’en peut plus sortir, fut-on 
appelé du dehors par les plus beaux souvenirs, les plus puis 
santes énergies, les plus dévorantes aspirations. L’ennui est 
l’ennui. 


% 
* * 


J'ai relu hier ces quelques lignes et, en les relisant, je me 
disais : « Comme c’est bien cela! » Puis j’ai marché assez 
longtemps de long en large dans ma chambre. Ensuite je me 
suis étendu sur mon lit, pour m'en relever bientôt et aller 
me regarder à la glace. J’ai constaté que j’engraissais. C’est 
la faute de la vieilie Mariette qui me gave de gourmandises 
en cachette de ma tante. Elle fait cela, moins pour moi que 
pour le plaisir de mettre en défaut l’avaricieuse vigilance 
de sa maîtresse. Dans l’humble vie ancillaire de Mariette 
je suis devenu ‘le risque, le mystère. J’en suis le secret, le 
crime caché, si l’on peut dire, et je me demande si la plupart 
des gens, à P7.. n’ont pas, pour les aider à supporter leur morne 
existence, quelque intérêt dissimulé, quelque passion muette 
qui nourrisse, anime leur stupide oisiveté. Je me demande 
s'ils n’ont pas, comme on dit, chacun leur « cadavre ». Moi, 
je suis le «cadavre », de Mariette ce qui fait que, grâce à ses 
petits soins et à mes habitudes sédentaires, j’engraisse.. 
Dans les premiers temps de mon installation à P... il n’en 
était pas ainsi, Mariette ne me montait pas encore dans ma 
chambre de savoureuses gâteries et j'en étais réduit à la 
cuisine officielle de ma tante. D'ailleurs, j'y faisais honneur, 
car, dans les premiers mois et même durant la première année 
de mon séjour, j’ai été pris d’une véritable rage d'activité 
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physique. Le soin indispensable donné à ma tante, je filais 
de la maison... On ne voyait que moi dans les rues de P... 
marchant d’un pas pressé, comme si quelque chose d’urgent 
m'appelait où je n’étais pas. En ai-je fait des « tour de ville » 
et par tous les temps! Mais cela ne me suffisait pas. Je battais 
les routes comme un chemineau. 

Il y a quatre de ces routes à P... mais celles que je pré- 
férais étaient celle dite « du canal» et celle de « la montée 
de Surval ». 

Le long du canal, je suivais pendant des heures sa recti- 
tude miroitante. Cette longue ligne d’eau exerçait sur moi 
une sorte de fascination. Elle s’allongeait entre ses berges 
herbues, coupée, de distance en distance, par des ponts de 
pierre en dos d’âne. Souvent je m'’arrêtais là, accoudé au 
parapet. Parfois, sousle pont, passait un chaland. Ces chalands, 
massifs et ventrus, tenaient presque toute la largeur du canal 
qui, à certains points, s’élargissait pour permettre les croise- 
ments. Ces chalands étaient halés à la corde. Leur passage 
laissait dans l’eau un lent sillon. Ces lourdes barques allaient 
ainsi, lentement, pesamment. Elles transportaient des mate- 
riaux, des planches, du plâtre, des faïences. Quelques-unes, 
à vide, laissaient voir leurs coques rebondies, comme prêtes 
à sortir de l’eau, d’autres, surchargées, enfonçaient jusqu’au 
bordage et on les eût dites sur le point de couler. Je me 
penchais pour les voir entrer sous l’arche du pont. L'homme 
du gouvernail levait les yeux vers moi. Je le revoyais à la 
sortie et je regardais s'éloigner la grosse barque, douce et 
lente, laissant derrière elle se refermer l’eau unie, compacte 
et lisse. 

De la montée de Surval, on avait une assez belle vue 
étendue et aérée. En bas, la petite ville de P... avec ses toits 
où se mélangeaient la tuile et l’ardoise. La rivière la tra- 
versait et passait non loin de l’église qui était belle et 
ancienne. P... se prolongeait par deux faubourgs, l’un dans la 
direction de 1a gare, l’autre vers Survaï. Du haut de la montée, 
on s’apercevait que P... est placée dans une vaste plaine de 
labour et de pâture, où les champs alternent avec les prairies. 
Ces prairies encadrent le cours de la rivière. Leur fraîcheur 
plantureuse nourrit un bétail puissant et recherché. Cette 
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plaine nourricière et fertile, sous un vaste ciel suspendu, on 
là domine bien de la montée de Surval, avec ses ondulations, 
ses boqueteaux, ses fermes, ses routes, mais, outre les routes, 
il y a les chemins, outre les chemins, les sentiers. Ces chemins, 
ces sentiers, je les ai bientôt tous connus. je crois qu'il n’en 
est pas un que je n’aie suivi. Je sais où ils mènent, comment ils 
se relient les uns aux autres. Mes courses incessantes me les 
ont rendus tous familiers, souvent aussi je les quittais pour 
marcher au hasard à travers champs. 

J'ai parcouru ainsi des terres de labour que l'automne 
rend lourdes aux pieds, que rendent dures aux semelles le gel 
de l'hiver et la sécheresse de l'été; j'ai brisé du talon les mottes 
de l’emblave et écrasé les pointes acérées des chaumes; j'ai 
foulé l’herbe longue et courbe des prairies; j'ai franchi les 
haies aux échaliers ou les ai traversées en me garant des épines; 
j'ai ouvert des barrières à fermetures rustiques, leurs verrous 
et leurs loquets de boïs. Parfois de simples liens d’osier les 
retiennent. Dans la cour des métairies, j'ai fait aboyer les 
chiens à mon passage. Plus d’une fois, dans les prés d’em- 
bauche, j'ai dû me mettre à l’abri de la charge des bœufs 
ombrageux ou des taureaux agressifs. 

Ces petites aventures champêtres ne me déplaisaient 
nullement. J’aimais assez m'y constater alerte à esquiver 
leurs risques, de même que je n'étais pas mécontent de mon 
adresse à franchir un échalier difficile ou à déplacer quelque 
pesante barrière. La force de mes bras et l’agilité de mes 
jambes me satisfaisaient. Quand j'avais accompli quel- 
ques longues courses à travers champs et prés, et que je les 
avais accomplies sans fatigue, j'en ressentais une sorte de 
contentement d'autant plus singulier que je n’eus jamais 
grand goût pour les exercices du corps, mais depuis que 
j'étais à P... il m'était venu l’ambition de me maintenir, 
pour ainsi dire, en état d'entraînement physique. En cela 
j'obéissais à un instinct obscur, comme si j’eusse voulu me 
tenir prêt à faire face à quelque événement imprévu. Je m'y 
préparais, d’ailleurs sans trop de conviction, néanmoins ces 
courses m'entretenaient dans une espèce d'animation et 
d'activité, hélas! factices, car déjà commençait à s’infiltrer 
en moi le lent et subtil poison de l'ennui, de l’ennui qui paralyse 
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les muscles du corps et qui détraque les ressorts de l’âme 
Or, à mesure que les jours passaient, j'en sentais mieux 
l'enveloppement sournois. Certes, l'ennui, j'avais bien prévu 
qu'il serait mon compagnon à P..., quand j'avais accepté la 
proposition de ma tante Chaltray. Je savais bien de quoi je 
payerais le droit d'échapper aux contraintes du travail, à 
tout ce que comporte la dure obligation de gagner sa vie. 
Je savais bien que l’ennui serait la rançon de mon oisiveté 
voulue, de mon inutilité volontaire, mais l’ennui, je ne savais 
pas ce que c'était! Je croyais avoir en lui un adversaire 
contre lequel on peut se défendre; j’ignorais que contre son 
infiltration imperceptible et tenace, il n'y a ni défense, ni 
remède. 


% 
% * 


Le jour où j’ai compris, j'ai eu le sentiment de l’irrémédiable 
et j'ai senti s’éteindre en moi ce qui y restait d’apparente 
vitalité. À partir de ce jour, j’ai renoncé à ces promenades 
qui me conservaient une sorte d'activité illusoire. A partir 
de ce jour, je n’ai guère plus quitté ma chambre que pour les 
sorties indispensables... La « révélation » se produisit un jour 
de l’automne dernier, et un très beau jour! Le déjeuner, en 
face de ma tante Chaltray, ne présenta aucun incident 
particulier ; ma tante parla de diverses choses sans intérêt et 
me posa quelques questions insignifiantes auxquelles je 
répondis au hasard. Devant ma distraction visible, la 
bonne dame avait pincé les lèvres et n'avait pas insisté. 
En me levant de table, et pour excuser ma distraction (nous 
usions vis-à-vis l’un de l’autre, ma tante et moi, de la plus 
soigneuse politesse) j’alléguai un peu de migraine, ce qui me 
dispensa d'accompagner ma tante au salon et m'autorisa à 
témoigner le désir d’aller prendre l’air. À peine dans la rue, 
je m’aperçus que j'avais eu là ce qu’on appelle une heureuse 
inspiration, car sur la Place, M. Victor de Bligneul se dirigeait 
vers la maison. Or, de tous les visiteurs de ma tante, celui-là 
était peut-être le plus odieux ou, du moins, celui qui m’exas- 
pérait le plus. Je ne pouvais pas supporter la présence de ce 
petit homme prétentieux et nul, chamarré de tous les préjugés 
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bourgeois, bedonnant et solennel en sa taille minuscule, avec 
sa tête d'oiseau à lunettes, fort riche et misérablement avare, 
en un mot le parfait provincial, la parfaite incarnation de 
la Province en sa plus médiocre médiocrité. Quelle chance 
de l’éviter ainsi! Je le saluai donc en prenant le pas et l’attitude 
d’un homme pressé et je montai rapidement la Grand’Rue. 

Au bout commence l'allée des vieux platanes. Leurs troncs 
énormes perdaient leur écorce et montraient leurs marbrures 
d'automne. Leur feuillage parfumait l’air doux et limpide. 
Il faisait bon à marcher sur le sol élastique de la route, si bien 
que, sans m'en apercevoir, j'y dépassai le point le plus extrême 
jusqu'où je m'étais avancé dans mes précédentes promenades. 
Quand je m'en rendis compte, je me sentis soudain un peu las 
et je cherchai des yeux une place où je pusse m'asseoir un 
instant avant de retourner à P.... Cet endroit de la route se 
trouvait justement bordé d’un petit bois dans lequel péné- 
trait un sentier barré par une grosse pierre levée qui formait 
un siège rustique. Il n’y avait en tout cela rien que de fort 
naturel. L’air était doux, un complet silence régnait dans une 
odeur de feuille et de mousse. J'étais assis sur la pierre sans 
penser à rien. Pourquoi fut-ce à cet instant précis, que, sou- 
dain, je me rendis compte de l’ennui qui m’accablait? Pourquoi 
fut-ce à cette minute que j'eus conscience de son poids? 
Et à mesure que ce poids se faisait plus lourd, il me semblait 
que ma force diminuât à le supporter. J’éprouvais dans tout 
mon corps une oppressante sensation de faiblesse. Il me 
semblait que mes membres ne m'appartinssent plus. 
J'étais comme dissous dans une atmosphère absorbante et 
déprimante comme si j’avais respiré un poison qui m'eût 
refroidi vivant. 


%k 
* 





* 


J'ai été réveillé un matin par une sirène d’auto. Son appel, 
d’abord grave et comme gonflé, s’est changé peu à peu en un 
ululement de plus en plus aigu, de plus en plus désespéré. 
Tout le silence de la morne petite ville en a été comme déchiré 
et il a fallu un certain temps pour que s’en reconstituât la toile 
tissée par les insipides araignées de l’ennui. Quel est le chauf- 
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feur audacieux, quels sont les touristes hardis qui se sont 
risqués en ces parages? C’est la première fois, depuis que je 
suis à P..., qu’un pareil fait se produit. A P... nous sommes en 
dehors de tout itinéraire, de toute curiosité touristique... Nous 
ne sommes sur le chemin de personne ni de rien. Je me demande 
parfois si P... figure sur la carte de France, et cependant P... 
a, comme toute autre petite ville, ses raisons d’être. Elle 
abrite une population de rentiers, de fonctionnaires, de 
commerçants, d'ouvriers. Elle a même son homme célèbre, 
l'historien Bargaud dont personne ne lit plus l’histoire et 
dont le nom n’est connu que des habitants de la place dédiée 
à la mémoire de ce fils glorieusement obscur. 

P... n’a donc quoi que ce soit d’exceptionnel. Il fait partie 
d’un département, d’un arrondissement, d’un réseau de che- 
min de fer. Il a une gare, où, il est vrai, le trafic des marchan- 
dises et le mouvement des voyageurs sont à peu près nuls. 
P... vit de lui-même et sur lui-même, dans une sorte d’égoïsme 
béat et dans une espèce d’indifférence qu’on lui rend bien. 
Qui songeraïit, en effet, à venir troubler sa paresseuse exis- 
tence? Il n’a rien qui attire, mais il retient; il retient par 
l’action paralysante de l’ennui qu’il dégage. On naît, on vit, 
on meurt à P... Le nombre de ses habitants reste à peu près 
constant. P... est immuable. Cette immobilité lui a permis de 
conserver quelques curieux témoignages du passé : quelques 
vieux hôtels, sa maison de ville de l’époque de la Renaissance, 
sa vaste église romane dont nul étranger ne vient jamais 
admirer les belles proportions. Des étrangers! De mémoire 
d'homme, il n’en est descendu un au vénérable hôtel du Pigeon 
blanc. Le développement de l’automobilisme n’a rien changé 
à cet état de choses. L’auto est à peu près inconnue à P.... 
Personne n’y possède de ces instruments de vitesse et de liberté. 
On en est resté à la bicyclette et même au tricycle. Plusieurs 
de ces « messieurs » ne dédaignent pas de pédaler sagement 
sur leur siège à trois roues. Quelques familles ont leur voiture. 
On ne les sort qu’aux grandes occasions et il ne s’en présente 
guère. On ne rencontre dans les rues de P... que quelques 
carrioles, quelques chars à bœufs et l’omnibus de l'hôtel que 
sa haridelle traîne sur le pavé pointu, dans un bruit de ferrailles 
et de vitres. Aussi quel ne fut pas mon étonnement, quand 








14 LA REVUE DE PARIS 
retentit, un matin, la sirène d’une auto, son appel strident, 
lancé ironiquement comme une invitation dérisoire à secouer 
notre morne atonie provinciale. Ce passage d’une auto à 
P... fut pour ma tante Chaltray le sujet de sa conversation 
durant tout le déjeuner. Elle regrettait de n’avoir pas aperçu 
le « monstre ». Il va sans dire qu’elle réprouvait l’usage de ces 
machines diaboliques, ce qui ne l’empêcha pas de faire maintes 
hypothèses sur les raisons qui avaient valu à P... la matinale 
visite de l’une d'elles. L’explication qui en parut le plus 
plausible à ma tante fut que l’auto venait sans doute du 
château de Villoine où le marquis de Boiclos devait, 
disait-on, venir passer la saison des chasses. 


* 
* * 


J'ai rêvé cette nuit que l’auto s’arrêtait à la porte de la 
maison. C'était une grande et puissante voiture, peinte en 
rouge sombre, toute miroitante de laques et de cuivres. Elle 
était vide. Je m'étais approché; mon cœur battait violemment, 
Une manivelle à tourner, un volant à saisir et j'étais libre, 
libre de partir pour l'inconnu! Tout à coup, l’auto disparue, 
j'étais debout sur le seuil de la porte de la maison. Devant 
moi le petit M. de Bligneul me regardait à travers ses 
lunettes. Il riait de son rire strident imitant à s’y méprendre 
le bruit de la sirène. J’en avais les nerfs à vif. Je l’aurais tué 
volontiers! 


% 
* * 


Je me souviens d’une promenade d’enfance à Villoine. En 
ce temps-là, le château était inhabité. Les Boiclos à qui il 
appartient n’y venaient que très rarement. De tous les châ- 
teaux de la région, Villoine est le plus considérable et situé 
juste à mi-route entre P... et Vallins, mais c’est de Vallins 
qu’il dépend; c’est à Vallins qu’on s’approvisionne, Il en est 
de même des autres châteaux d’alentour qui presque tous 
furent bâtis par des familles parlementaires de Vallins. 
Les Boiclos sont dans ce cas. Villoine fut accommodé 
au goût du temps par le Président de Boiclos. De cette 
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-efonte, accomplie à la fin du xvi siècle, Villoine a con- 
srvé ses vieilles tours d’angle, coiïffées en dômes pour 
l’occasion et entre lesquelles se développe une majes- 
tueuse façade Louis quatorzienne, ornée de colonnes, de 
masearons et de pots à feu. Tout cela est d’un fort noble 
aspect ainsi que les trois grandes avenues qui y conduisent 
et qu'accompagne, chacune, une double rangée d'arbres. A 
Villoine, cependant, les jardins ne sont pas dignes de l'accès 
et des bâtiments du château. D’à la française, le précédent 
marquis de Boiclos les a transformés à l’anglaise et plantés 
en parc. Les droites allées se sont contournées pour enserrer 
des pelouses courbes ou se sont enchevêtrées en labyrinthe. 
Les pièces d’eau, démantelées de leurs margelles et bordures 
de pierre, sont devenues des lacs prétentieusement et irrégu- 
lièrement pittoresques auprès desquels le feu marquis à 
prodigué les saules pleureurs. Sa prédilection pour les feuil- 
lages romantiques l’a poussé à la construction d’une grotte 
munie d’une cascade. Heureusement qu’il n’eut pas le temps 
de détruire la belle terrasse décorée de vases et de statues 
qui soutient le château du côté du parce, ni de toucher à la 
cour d’honneur, à son pavé gris et rose. 

Par exemple, à l’intérieur, le redoutable marquis s’est 
donné carrière. Grâce à lui, il ne reste plus rien à Villoine 
des boiseries décoratives, tapisseries, tentures, mobiliers. Tout 
meuble ou objet qui attestait quelque ancienneté a été 
impitoyablement banni de Villoine et remplacé par ce que 
le style du Second Empire offrait de plus nouveau. M. de 
Boiclos, qui avait une charge à la Cour des Tuileries, crut 
sans doute agir en bon courtisan en se conformant stric- 
tement au goût du règne. Cette obéissance valut à Villoine 
la plus magnifique assemblée de poufs que l’on pût imaginer. 
Livré aux tapissiers et aux fournisseurs des Tuileries et de 
Compiègne, Villoine sortit de leurs mains pourvu de tous 
les atours des élégances du temps. C’est dans cet état que 
je l’ai vu, lors de la visite de jadis. J’en ai gardé le 
souvenir de beaucoup de peintures chocolat et aussi de 
l'existence d’une petite salle de spectacle avec sa scène, ses 
décors, ses loges. M. de Boiclos n’avait pas trop massacré 
ce gentil bibelot et je me souviens encore de l'impression 
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qu'il produisit sur moi. Qu'est-il devenu depuis, ce minuscule 
et charmant théâtre que le demi-jour qui l’éclairait rendait 
si mystérieux? Monte-t-on toujours à ses loges par le petit 
escalier où je faillis me rompre le cou? La scène montre-t-elle 
toujours son décor champêtre et y respire-t-on toujours cette 
odeur de poussière, de carton, de colle et de pipi de rat que 
j'ai encore aux narines? Mais que tout cela est donc loin! 
Quant à l’actuel marquis de Boiclos, je l’ai aperçu une fois, 
à Paris, un jour où mon ami des Marais m'avait emmené 
déjeuner à son club. Ce Boiclos est un gros homme à favoris 
gris, de la mine la plus ordinaire et des façons les plus 
communes. De la table où nous étions, je l’ai entendu parler. 
Ses propos étaient insipides et sa voix les accentuait d’un 
fort accent à la paysanne. Ma tante Chaltray s'inquiète 
fort de savoir si M. de Boiclos lui fera une visite de voisi- 
nage. Je sens que, si elle ose, elle me demandera d’aller 
rendre mes devoirs à ce personnage, mais elle n’osera pas, 
car je l’ai soigneusement déshabituée de pouvoir compter sur 
moi pour les circonstances de société. 


* 
* * 


Jamais l’ennui n’a encore pesé sur moi d’un poids si lourd, 
si égal, si monotone. J’ai même perdu la sorte de résignation 
et l’espèce d’indifférence où je m'étais réfugié, la vue nette 
de ma situation. Par moments, je ne suis plus maître de 
mes pensées et, sournoisement, dangereusement, il s’y glisse 
des lueurs d'espoir et des flammes de révolte. Je tombe dans 
ces rêveries que je m'étais formellement interdites. Il me 
passe par l'esprit des sursauts à la fois brusques et vagues, 
comme des éclairs fugitifs qui illuminent, une seconde, une 
opaque, visqueuse et profonde obscurité. 


*k 
% *% 


Hier dimanche, étant entré dans le salon de ma tante 
pendant qu'elle était à vêpres, j'ai eu l’agréable surprise 
d'y trouver M. de la Rivellerie qui attendait son retour. 
M. de la Rivellerie a été lié, sinon d'amitié, au moins de sym- 
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pathie, avec mon père. Alors que mes parents étaient à P... 
il ne manquait jamais, de Vallins, à venir rendre visite à ma 
mère. M. de la Rivellerie est un aimable homme et un homme 
d'esprit. Avec cela, plein de science juridique, il eût fait 
belle carrière de magistrat, s’il n’avait sacrifié tous les postes 
avantageux qu’on lui proposait pour ne pas s'éloigner de 
Vallins où le retenait une liaison avec la femme d’un con- 
fiseur. M. de la Rivellerie est resté fidèle à ces amours de 
jeunesse. On en rit à Vallins où M. de la Rivellerie est néan- 
moins fort considéré. Il y exerce les fonctions de juge d’instruc- 
tion et y a fait preuve de perspicacité et de finesse. Il a, avec 
une véritable maîtrise, mené à bien l’enquête qui aboutit à 
l’arrestation des assassins de la femme Vallot. L'affaire eut, 
il y a quelques années, un certain retentissement. M. de 
la Rivellerie, redoutable aux assassins et aux voleurs, est pour 
tous les autres le meilleur des hommes. Quand il apprit que 
je venais habiter à P... chez ma tante Chaltray, il s’enquit 
des raisons qui me poussaient à cet enlisement provincial. 
A l'intérêt qu’il me témoigna j’opposai une froide réserve. 
J'aurais eu quelque honte à lui avouer ma lâcheté; je préférais 
qu'il attribuât ma retraite à quelque autre cause moins 
médiocre. Cette dérobade de ma part amena un peu de gêne 
dans nos relations les empêcha de prendre aucune intimité, 
mais je n’en éprouve pas moins pour M. de la Rivellerie de 
l'estime et de la sympathie. Cette sympathie et cette estime 
sont assez réciproques, car, en me voyant entrer dans le salon, 
M. de la Rivellerie fit un geste de surprise agréée. 

M. de la Rivellerie est un petit homme fluet et distingué 
au visage souriant et soigneusement rasé, l’air obligeant et 
attentif. Il était vêtu, cravaté et ganté de noir, le tout fort 
proprement et même assez coquettement. Il s'’excusa de 
s'être laissé introduire au salon en l'absence de madame de 
Chaltray, mais il n’était que pour quelques heures à P... et 
il avait une demande à adresser à ma tante, celle de lui 
permettre de faire photographier et reproduire le portrait 
qu’elle possédait de ce Président d’Arthun qui fut assassiné 
par son collègue le Conseiller Sorrigny. M. de la Rivellerie 
rapporte cette cause célèbre d'autrefois, dans son Histoire 
du Parlement de Vallins dont il acheve le tome second. Il a 
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découvert de curieux documents sur cette affaire obscure 
et fameuse qui donne une vue intéressante sur les mœurs 
judiciaires et parlementaires du xvu® siècle. Or, ce Pré- 
sident d’Arthum était allié aux Chaltray. C’est pourquoi 
son portrait est en possession de ma tante qui n’en fait, 
d’ailleurs, pas grand cas et l’a relégué dans le coin le plus 
obscur du salon. Tout en parlant, M. de ia Rivellerie s’est 
dirigé vers le tableau en question. C’est une toile enfumée 
dans un assez beau vieux cadre. Sur le fond noirci se détache 
un visage plein et régulier, au nez fort, à la bouche grande, 
aux yeux vifs. La tête est entourée d’une ample perruque. 
Le Président d’Arthun est représenté en costume d’audience, 
l’hermine à Fépaule et la main posée sur le mortier. 

— C’est une histoire extraordinaire, — me dit M. de la 
Rivellerie — que cet assassinat, commis en pleine ville de 
Vallins, avec une audace et j’ajouterai avec une imprudence 
incroyable, et dont les motifs sont mal connus. Jalousie de 
femme ou de métier, sourdes offenses, sourdes rancunes, 
dispositions naturelles et irrésistibles au crime, que sais-je? 
C'est toute cette obscurité que je m’efforce d’éclaircir et ce 
Conseiller Sorrigny me demeure un bien singulier personnage. 
Pensez donc, assassiner, magistrat soi-même, un des plus 
hauts magistrats en fonction! Et notez que la prodigieuse 
audace de cette action inouië n’en supprimait pas les risques. 
Sorrigny savait fort bien que la disparition d’un Président 
au Parlement ne passerait pas inaperçue et ne laisserait pas 
de provoquer quelque émoi. Il y avait là un tour d’escamo- 
tage quelque peu dangereux. Même au xvire siècle et sans 
nos méthodes d’anthropométrie et nos moyens de recherches, 
la justice n’était pas incapable de débrouiller une affaire de 
ce genre. Elle avait, d’ailleurs, des moyens d’action que nous 
n’avons plus et qui n’étaient pas d’un pouvoir négligeable, 
par exemple les « monitoires » qui, lus en publie dans toutes 
les églises, faisaient à toute personne un cas de conscience de 
la révélation de tout fait pouvant contribuer à éclairer la jus- 
tice. Enfin si ces vieilles histoires pouvaient vous intéresser, 
je me ferais un plaisir de vous communiquer le résultat de 
mes recherches. 


J'ai remercié M. de la Rivellerie et accepté par politesse. 
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Plusieurs fois, cet excellent homme, en souvenir de mon père, 
a tenté de me secouer de mon apathie provinciale. Il m'a 
offert de me présenter à quelques familles agréables et intelli- 
gentes de Vallins où j'aurais pu trouver des ressources de con- 
versation que je ne rencontrais guère à P... M. de la Rivel- 
lerie se rendait compte de l’ennui qui devait m’y accabler. 
Lui-même, m'avait-il avoué, ne l’aurait pas supporté. J’ai 
décliné ses offres et il a attribué ma réserve et ma sauvagerie 
à de mystérieux chagrins d'amour, ce dont il m’estime davan- 
tage, étant de cœur romanesque malgré la régularité amou- 
reuse où il vit depuis si longtemps. Il me plaint des souvenirs 
qui me consument et qu'il échangeraït peut-être volontiers 
contre les liens tranquilles qui l’attachent bourgeoisement à 
sa belle confiseuse. Malgré sa fidélité à une passion si établie, 
M. de la Rivellerie est trop intelligent pour ne pas devoir 
être parfois excédé de Vallins, des Vallinsiens et des Vallin- 
siennes. Heureusement il a, pour s'occuper, ses travaux d’his- 
toire et les charges de sa fonction. A ce propos je lui demandai 
s’il avait en ce moment à suivre quelque affaire intéressante. 

— Eh! mon cher Monsieur —, me répondit-il avec une 
moue dédaigneuse, — elles sont bien rares les affaires qui 
mettent en jeu les perspicacités profondes des magistrats et 
excitent en eux jusqu’à la passion le souci professionnel qui 
leur enjoint la recherche ou la découverte du ou des cou- 
pables! Rien de plus monotone que les affaires criminelles. 
Les assassins manquent d'imagination à un point singulier 
et leurs moyens d'action sont déplorablement les mêmes. 
Quant aux mobiles des crimes, ils sont également bien peu 
variés. Les raisons que l’on a de tuer son semblable sont en 
nombre assez limité. Croyez-moi, tout cela est fort ennuyeux 
et l’on s’exagère beaucoup les plaisirs d’un juge d'instruction, 
aussi est-ce un délassement d'étudier un cas bizarre et pitto- 
resque comme celui de ce Conseiller Sorrigny. Il est amusant 
de tâcher de le définir, de le sortir des incertitudes du passé 
en lui gardant le relief qu’il a pris au recul du temps. Il y a là 
un jeu de conjectures et de preuves des plus divertissants 
et je ne puis regretter qu’en soit le sujet cet honnête Président 
d’Arthun qui nous regarde du haut de son cadre et semble 
nous écouter avec une attention qu’il n’apportait peut-être 
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pas à l’audience, durant les plaidoiries, les réquisitoires et les 
conclusions. Mais voici madame de Chaltray… | 

L'entrée de ma tante mit fin à notre conversation. Ma 
tante a beaucoup de considération pour M. de la Rivellerie, 
aussi montra-t-elle la faveur où elle le tient en le mettant 
au courant des dernières et plus intimes circonstances de sa 
santé. Elle était telle qu’elle avait hésité à sortir pour aller 
à vêpres, mais à quoi bon s’écouter puisque l’on est aux mains 
de Dieu. Aussi avait-elle surmonté son malaise pour se 
rendre à l’église. Ne fallait-il pas donner le bon exemple et 
elle y avait quelque mérite. La nuit précédente, elle avait 
été dérangée et obligée de réveiller plusieurs fois Mariette, 
non sans peine, car ces filles dorment d’un sommeil de plomb. 
Il y a vraiment des gens heureux et les domestiques sont de 
ceux-là, ajouta amèrement ma tante Chaltray, qui ne con- 
naissent aucun souci et n’ont qu’à se laisser vivre! Cela était 
dit autant pour moi que pour Mariette, mais je faisais sem- 
blant de ne pas entendre : j'avais pris le livre de messe de 
ma tante et je le feuilletais, tandis que M. de la Rivellerie 
adressait à ma tante sa demande de faire photographier le 
portrait du Président d’Arthun. Pendant qu'ils discutaient, 
j'examinais les images pieuses qui gonflaient le paroissien. 
Il en contenait de toutes sortes, de ces images, de fines et 
de communes, de simples et de prétentieuses, entourées de 
dentelles de papier, peintes sur carton, sur soie, sur nacre 
ou sur une substance qui ressemblait à de la moelle de sureau. 
Ces peintures représentaient des emblèmes de toute espèce, 
accompagnés de devises, de sentences, de versets, de pensées. 
On y voyait des croix, des calices, des colombes, des fleurs 
en bouquets ou en guirlandes, les instruments de la Passion, 
des couronnes d’épines, des clous, des cœurs, des cœurs 
enflammés, des cœurs transpercés, des cœurs saignants dont 
on avait figuré avec naïveté les gouttelettes, les caillots. Le 
livre de messe de ma tante Chaltray offrait un recueil des 
meilleurs spécimens de l’Imagerie Saint-Sulpicienne et une 
sorte de pieux « Jardin des Supplices ». Tous ces cœurs 
me faisaient penser à ce couteau nocturne levé contre mon 
cœur, à moi, le soir de mon départ de Paris, auprès du lac 
du Bois, au temps où je vivais encore! 
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Quand ma tante, M. de la Rivellerie parti, fut retournée 
dans sa chambre, je revins un instant au salon. Le jour bais- 
sait et l'ombre gagnait peu à peu la pièce vide et triste. De 
son cadre d’or terni, comme à une fenêtre du passé, le 
Président d’Arthun me regardait, et il me semblait voir, 
de sa poitrine ouverte où palpitait son cœur déchiré, le sang 
couler sur son hermine et rougir la pourpre sombre de sa 
robe magistrale. 


% 
* * 


Comme, avant de me coucher, je m'étais accoudé à ma 
fenêtre d’où l’on aperçoit à travers les arbres du Mail, l’angle 
du Champ de foire, le cri de la sirène a retenti de nouveau 
aigu, déchirant, coupant, en même temps que jaillissaient 
de l'ombre deux éclatants rayons de lumière produits par 
les phares de l’auto. Il m'a semblé l’entrevoir rapide, mas- 
sive, brusque, puis le silence s’est rétabli, si complet que j'ai 
entendu un insecte grésiller à la flamme de la bougie. Et j'ai 
senti mon cœur battre, battre. 


* 
* * 


J’ai essayé dans les premiers temps de m'intéresser à Ja 
vie provinciale et de me mêler à la part qu'y prend ma 
tante Chaltray. J’ai essayé de faire ou de refaire connais- 
sance avec les gens qui fréquentent chez elle. Pourquoi, 
après tout, me disais-je, n’y aurait-il pas parmi eux 
quelques hommes et quelques femmes agréables dont la 
société serait une diversion à mon oisiveté ? De la petite 
chambre que j’occupais alors auprès du salon, j’entendais 
y pénétrer les visiteurs et parfois je me joignais à eux. Ma 
tante semblait flattée de voir un « parisien », comme elle 
disait, ne pas dédaigner les humbles plaisirs sociaux d’une 
petite ville et elle me louait de ce qu’elle voulait bien 
appeler mon assiduité. Aussi vis-je, en assez peu de temps, 
défiler devant mes yeux les principales notabilités de P... 
tant masculines que féminines. Dans cette honorable assem- : 
blée, je tenais assez volontiers le rôle de personnage muet. 
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Quand il m’arrivait de sortir de mon silence, je remar- 
quais que mes paroles provoquaient un certain étonnement. 
Quelque sourdine que j'y pusse mettre, mes propos les plus 
inoffensifs produisaient sur ces bonnes gens l'effet d’énor- 
mités. Il était visible que sur aucun sujet je ne pensais 
comme on pense à P... et j’y paraissais d'autant plus hété- 
roclite que, sur toutes choses, on y avait des opinions ferme- 
ment établies, auxquelles toute contradiction semblait une | 
véritable offense, si doucement et si poliment qu’elle fût 
émise. Cette intransigeance provient de la considération très 
particulière que les gens de P... ont d’eux-mêmes et qui est 
moins l'effet de vanités personnelles que le fait d’une sorte | 
d’orgueil local dont on se répartit en commun la responsa- | 
bilité. Quoi qu'il en fût, j'inspirais une espèce de méfiance, | 
mélangée de curiosité et d’étonnement dont je m'’aperçus | 
assez vite être l’objet. Je sentis qu’à P... je serais toujours 
un intrus, ce qui, d’ailleurs, m’agréait assez. Le mieux était 
donc de m'en tenir là et de ne pas chercher à vaincre cet 
éloignement que l’on me manifestait, certes discrètement, 
et de demeurer coi et à part. Cette attitude avait l’avantage 
de me laisser toute liberté d'observer ce qui se disait ou se 
faisait en ma présence. Cette prudente conduite me valut 
bientôt d’être au courant des préoccupations, des goûts, 
des idées en honneur à P... dans la bonne société et des pro- 
pos que l’on y tenait. 

Le principal sujet des conversations était naturellement le 
domestique. La tenue des maisons, le détail des ménages, 
le prix des denrées, les recettes de cuisine en formaient le 
fond le plus habituel. Cette matière économique menait 
à l'examen et l'évaluation des fortunes. On était curieux, 
à un sou près, de ce que chacun possédait. L’investiga- 
tion en était poussée à un point de minutie incroyable, 
et à faire honte aux agents du fisc. Une fois bien sup- 
puté, pesé, discuté, ce que chacun encaissait, dépensait 
ou mettait de côté, on passait au chapitre des « relations », 
c'est-à-dire des sympathies et des haïines, des visites faites 
ou rendues, des intimités et des rencontres, dont les plus 
fortuites prêtaient aux racontars et d’où l’on tirait des consi- 
dérations aussi oiseuses qu'infinies. Des moindres événements 







































bang sut PM  tmên Ææ 














LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL 23 


quotidiens soumis au crible, il s'échappait une écœurante et 
fade poussière de sottises, de nidiseries et de potins. Cette 
sorte d'espionnage tatillon et mutuel étendait son filet sur 
toute la ville. Rien n’y échappait à la vigilance des yeux, à 
la curiosité des oreilles, à la critique des langues. 

L'intérêt que l’on prenait aux articles dont je viens de 
parler n’empêchait pas que l’on en revint volontiers à celui 
des santés. On était à l'affût des plus infimes détails s’y 
rapportant. L'appel au médecin s’y commentait passionné- 
ment et la commande au pharmacien ou à l’herboriste n’y 
passait pas inaperçue. Les entrailles n’avaient pas de secrets 
et les garde-robes étaient en quelque sorte publiques. Il va 
sans dire que les anecdotes intestinales et les plaisanteries 
scatologiques étaient fort en faveur à P... Quant à la maladie, 
elle constituait un événement, sinon désiré et attendu, mais 
dont on n’hésitait pas cependant à tirer parti. Elle fournis- 
sait à la conversation un thème qui n’était certes pas à 
dédaigner et dont on pouvait raisonner à perte de vue, ce 
à quoi l’on ne manquait pas. On en suivait les progrès, les 
péripéties, on en escomptait les issues. Pour un peu on eût 
tenu des paris sanitaires. Tout cela se passait sous le couvert 
de l'intérêt qu'inspirait le malade. Cet intérêt l’accompagnait 
dans sa convalescence comme elle l’eût assisté dans son agonie. 
Bref, les santés, leurs particularités, leurs variations, consti- 
tuaient une des plus abondantes ressources où s’alimentait 
la conversation, mais quel qu'en fût l’attrait, tout cédait devant 
celui qu’exerçaït sur ce petit monde la question éternelle- 
ment mystérieuse et aguichante des rapports sexuels. 

On ne l’abordait, cette question, qu'à mots couverts et 
avec un redoublement d'attention et de curiosité que voilait 
une sorte de feinte négligence et d’indifférence hypocrite, mais 
j'aurais trop à dire sur ce point. Il est tard et ma lampe 
commence à charbonner, et puis cela me faït trop songer à 
ma vie déserte, à mon lit solitaire, cela me fait songer qu'il 
y a des corps souples et frais, des visages, des chevelures, 
qu’il a y des étreintes, des caresses, des baisers. 

Au-dessus de ma tête, dans son galetas, j'entends le pas 
de la nouvelle femme de chamhre qu'a engagée ma tante 
Chaltray. C'est une campagnarde, elle n’est pas belle, mais 
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elle est jeune; malheureusement je n’ai guère de goûts ancil- 
laires, et je ne me vois pas montant, en chemise, pieds nus, 
le bougeoiïir à la main, chez cette pauvre fille! D'ailleurs, elle 
crierait, me prendrait pour un voleur, un assassin. Ce serait 
un beau scandale. À propos d’assassin, il faudra que j'aille 
à Vallins, me faire communiquer par ce bon M. de la Rivel- 
lerie son travail sur le meurtre du Président d’Arthun par 
le Conseiller Sorrigny. J’en profiterai pour faire à Vallins 
une de ces petites « escapades de santé » dont sont coutumiers 
ces « messieurs » d'ici. 


* 
+ * 


Le « prochain » occupe donc une grande place dans les 
conversations à P..., mais la charité chrétienne ne préside pas 
toujours aux discours que l’on tient sur autrui. La critique 
des caractères est pratiquée sans indulgence et elle se montre 
infiniment plus sensible aux défauts qu'aux qualités. Une 
fois tenu compte des réticences de politesse, des réserves de 
prudence, des sous-entendus, de toutes les ruses qu’emploie 
une savante malveillance pour se dissimuler sous les traits 
de l’impartialité, état fait des atténuations, il en ressortirait 
aisément que la charmante petite ville de P... est habitée 
par une société composée en majorité d’avares, de débauchés, 
d’envieux, de menteurs, d’hypocrites, de goinfres, et autres 
variétés humaines aussi peu recommandables. C’est du moins 
ce qui apparaît des jugements et appréciations que portent 
les uns sur les autres les habitants de P... Ils se témoignent 
une estime mutuelle plus que médiocre et se considèrent 
sous un jour qui n’a rien de particulièrement favorable, 
mais, ces sentiments, ils les voilent soigneusement et les 
enduisent prudemment d’un vernis de sympathie conven- 
tionnelle. Il faut un certain temps pour découvrir leur 
vraie pensée sous les précautions affectueuses dont elles l’en- 
tourent. En apparence, la meilleure entente règne à P... entre 
les membres de la « Société », et la banalité des propos aide, 
à première vue, à en donner l'impression, tant les haïines et 
les mépris réciproques ne s'expriment guère qu’à la dérobée 
et ne sont sensibles qu'aux seuls initiés. Pourtant que l’un 
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ou l’autre de ces messieurs ou de ces dames vienne à dispa- 
raître, la convention sur laquelle on vit à P... semble rompue 
à son égard. J’ai dit quelle maîtrise ma tante Chaltray 
apporte aux « autopsies ». Néanmoins, comme on sent obscu- 
rément le danger des « personnalités » dans un milieu si res- 
treint, on ne s’y livre que par échappées et l’on s’en tient 
souvent à des réflexions sur le temps qu’il fait et à des prévi- 
sions sur celui qu'il fera. 

Ces pronostics ne sont pas, d’ailleurs, sans importance. La 
petite société de P... ne compte pas mal de propriétaires 
ruraux. On y a volontiers « sa fortune en terres ». Aussi la 
faveur ou la menace du ciel est-elle un sujet toujours inté- 
ressant. Dans chaque maison, le baromètre est un person- 
nage dont les avis sont attendus et commentés, mais la 
malice des climats est infinie et le plus simple n’est-il pas de 
s’en remettre à la grâce de Dieu. On s’y montre assez dis- 
posé à P..., au moins en paroles. On y a de la religion, ce qui 
pourtant n'implique pas un complet désintéressement des 
biens de ce monde et un détachement total de tout avan- 
tage matériel, mais il est à P... de bonne compagnie d’être, 
sinon dévot, du moins « pratiquant ». Les membres du Clergé 
y sont respectés. On discute volontiers des intérêts de l’Église, 
mais avec moins de théologie que de politique. 

Les politiques de P... s’élèvent assez volontiers à des consi- 
dérations générales, mais les points de vue locaux, il faut 
bien le dire, sont les seuls qui les intéressent véritablement. 
À P..., dans l’ensemble, on est « réactionnaire » et on gémit 
sur la « pauvre France » livrée aux mains des impies et aux 
poings des « rouges ». À écouter ces bonnes gens, on pourrait 
croire que notre « malheureux pays » est descendu au dernier 
degré de la déchéance et du marasme. Chaque jour, à P..., 
on s'attend à la Révolution. Le règne des brigands et des 
malfaiteurs n’est pas loin! Tout en poussant ces jérémiades, 
ces gens oublient que les rentes sont payées, que les terres 
sont cultivées, que les usines fonctionnent, que les échanges 
se font normalement, que la vie publique suit son cours et 
que la leur va tranquillement son petit bonhomme de chemin. 
La France a tout de même une armée, une marine, une indus- 
trie, un commerce, une littérature, des arts, une magistra- 
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ture et une police. Malgré ces constatations plutôt rassurantes, 
on ne rêve, à P..., que coup d'état, restauration, à condition, 
bien entendu, que tout cela se passe en bon ordre et que l’on 
n’ait pas à en souffrir. Parmi les détracteurs de « l’affreux 
régime » qui nous gouverne, ma tante Chaltray et M. de 
Bligneul sont des plus acharnés. Ils sont l’un et l’autre abonnés 
à une grossière petite feuille d’outrages et de calomnies que 
publie l’association des « Ventre Saint-Gris ». On y traîne 
dans la boue tous ceux qui ne sont pas dévoués à la « bonne 
cause ». La moindre injure que l’on y distribue est celle de 
vendu, de crétin et de constipé. Ma tante Chaltray se délecte 
de ces ordures que M. de Bligneul, à travers ses lunettes d’or, 
approuve de son œil de vieille poule picorant dans le fumier. 
Ma tante ne s’en tient pas à ce « canard empoisonné ». Elle 
reçoit plusieurs autres journaux qu'elle lit ponctuellement. 
Elle ne tarde pas à s’en être assimilé la matière qu’elle répète 
ensuite avec une abondance et une autorité qui font l’ad- 
miration de ses visiteurs. Aussi M. de Bligneul ne manque-t-il 
pas de déclarer galamment que, si les assemblées s’ouvraient 
aux femmes, ma tante serait plus digne qu'aucune d’elles d'y 
figurer. 


* 
* % 


L'’auto mystérieuse a reparu de nouveau. A plusieurs 
reprises, j'ai entendu son appel strident, qui, chaque fois, 
me fait tressaillir bizarrement. L’aüto à reparu et, si je ne 
l'ai pas aperçue, la vieille Mariette a pu me la décrire en 
détail, car elle l’a vue de près, ayant manqué d’être écrasée 
par elle, lorsqu'elle traversait le Champ de foire pour aller 
au jardin chercher des légumes. L’auto, silencieuse et brusque, 
l’a frôlée, sans que le chauffeur eût donné le signal d’avertis- 
sement... L'auto était vide. Elle est massive, peinte en rouge 
sombre, puissante. Oui, puissante, et ce mot m'a fait rêver. 
Se sentir emporté par une force muette et rapide! Franchir 
des lieues et des lieues! Passer des fleuves, gravir des mon- 
tagnes! Le vent de la vitesse vous soufflerait au visage; les 
paysages fuiraient dans un perpétuel renouvellement! On 
traverserait des villages, des villes. On irait ainsi, éper- 
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dument, follement vers la vie, vers l'amour, vers la mort. 
et parfois quelque prodigieux virage vous pencherait jusqu’à 
baiser auprès de soi des lèvres douces et un peu haletantes.. 


* 
* * 


On se préoccupe fort, à P..., mais avec une discrète 
hypocrisie, des rapports sexuels tant conjugaux qu'extra- 
conjugaux. Pour les rapports conjugaux la chronique en 
est faite surtout par les femmes. Si elles sont assez peu réser- 
vées sur leurs propres secrets d’alcôves, elles sont extré- 
mement curieuses de ce qui se passe dans les autres ménages. 
Aussi ces dames échangent-elles volontiers des confidences 
intimes et qui vont loin dans le détail, quoiqu'’elles sachent 
très bien que ces confidences ne demeureront pas sans emploi. 
Décidées à utiliser et à répandre celles qui leur sont 
faites, elles se résignent à ce que les leurs aient le même sort. 
J'ai remarqué souvent que les femmes n’ont pas de pudeur, 
en tout cas, à P..., elles parlent de leurs plaisirs ou de leurs 
déboires’ sensuels avec une entière liberté. D'ailleurs, à P...,en 
général, les ménages sont «bons » et, au point de vue en ques- 
tion, normaux. Les maris traitent leurs femmes avec ponctua- 
lité et accomplissent régulièrement leur service. Quelques-uns 
y apportent même un certain zèle dû plutôt à la bonté de 
leur tempérament qu’à leur passion conjugale. Certains pro- 
longent fort tard l'hommage physique qu’ils rendent à leurs 
épouses. 

Cet état de choses n’empêche pas la plupart des maris de 
tromper leurs femmes. C’est une sorte d’usage local et ces 
« messieurs » ne trouveraient pas de bon ton d'y manquer. 
Néanmoins les maris qui ont une liaison sont rares. On 
n’en compte que trois, les autres se contentent de plaisirs 
plus mobiles et quelques-uns s’en tiennent à des « habitudes »._ 
Naturellement, ce n’est pas à P... qu'ils les trouvent. P... 
possède cependant une fille publique « la Nandot ». Elle 
habite, près du pont du canal, une maison ouvrière. Elle y 
occupe deux chambres dont les fenêtres sont ornées de rideaux 
à damier rouge et blanc et de géraniums dans des pots verts. . 
On aperçoit quelquefois la Nandot à l’une ou l’autre de ses 
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deux fenêtres. La Nandot est une personne plantureuse, d’un 
âge mûr, mais encore aimable. Elle porte des camisoles de 
percale blanche ou rose et, au cou, un mince ruban de velours. 
Elle est coiffée d’un casque de cheveux noirs et luisants. Elle 
a une figure honnête et paysanne. Sa clientèle se compose 
surtout de petits bourgeois et de boutiquiers. Elle a aussi 
parfois la primeur de quelque collégien en vacances. Signe 
distinctif, la Nandot a une jambe de bois. 

Ce n’est pas à la Nandot que recourent ces « messieurs » et 
les quelques jeunes gens de la ville. Ces derniers font d’ordinaire 
leurs premières armes avec les petites ouvrières de la fabrique 
Gauberges « Faïences, carrelages, tuiles ». Quant à « ces mes- 
sieurs » le centre de leurs plaisirs est à Vallins. Il va sans dire 
que ces plaisirs sont généralement clandestins. Vallins possède 
quelques maisons recommandables et discrètes, prudemment 
closes et amoureusement hospitalières. Ces messieurs ont leurs 
habitudes et leurs préférences. On y connaît leurs goûts, 
ils y sont ponctuels et assez assidus, car les prétextes pour 
se rendre à Vallins, au moins une fois par mois, ne manquent 
pas. C’est à Vallins que se trouvent l’Agence du Crédit Lyon- 
nais et celle de la Société Générale, et les affaires d'argent 
jouent un rôle important à P... où l’on est riche et où l’on a 
souvent des fonds à placer et à mouvoir. Il n’y a guère de 
famille de la société qui dépense dans l’année la totalité de ses 
revenus et, dans l’aisance générale, il y a quelques fortunes 
vraiment importantes. M. de Bligneul, en particulier, est 
extrêmement riche, ainsi que M. de Sallerans. M. Rabourdet, 
les Formignon, M. Galbrin de la Rayère le sont également. 
Malgré les rentes respectables dont ils sont pourvus, ces mes- 
sieurs, ne consacrent à leurs plaisirs qu’une somme modique. 
La dépense de chaque voyage à Vallins est réglée, y compris 
les petites gâteries que ces excellents maris rapportent à leurs 
femmes. Ces dames, d’ailleurs, sont assez indulgentes à ces 
escapades sans lendemains et à ces frasques inoffensives. 
Elles ne les ignorent pas, et, sagement, les tolèrent. 


# 
* * 

J'ai dit qu'il n’y a, à P... que trois de ces messieurs qui aient 
des liaisons. M. Le Robinier est l'amant de la femme du 
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notaire, madame Landriet; M. Bongrand passe pour entre- 
tenir madame de Carruel, et M. de la Houlaye est du dernier 
bien, selon les uns, avec madame de Belanson, selon les autres 
avec madame Livecourt. Certains prétendent, ce qui arrange 
tout, que M. de la Houlaye se partage entre ces deux dames 
qui, d’ailleurs, sont inséparables et qui ont entre elles des 
relations dont l’intimité ne laisse pas d’être suspecte. M. de la 
Houlaye ne semble pas s’en préoccuper et il paraîtrait même 
qu’il s’en accommode. En tout cas, il laisse jaser. Il a les idées 
larges. Jean de la Houlaye est garçon; il passe, chaque année, 
quatre mois à Paris et l’été vingt jours dans une « ville 
d'eaux ». Il n’est pas laid, mais quelque peu déplumé. Sa 
conversation manque d'intérêt, sans être dépourvue de poli- 
tesse. Je ne l’évite pas trop, quand je le rencontre. Je n’en 
dirai pas autant de Stanislas Bongrand qui est un gros homme 
commun et prétentieux, tout à fait digne de faire le bonheur 
de madame de Carruel. M. de Carruel, car il y a un M. de Car- 
ruel, trouve le sien en s’installant au Cercle dès huit heures 
du matin et en ne le quittant qu’à l'heure de la fermeture, 
après une courte absence au moment des repas. L'existence 
de M. de Carruel se passe donc principalement à ce Cercle. Il 
y boit d'innombrables bocks, y fume d’innombrables pipes, 
y fait d'innombrables patiences. Tout lui semble probable- 
ment préférable à la compagnie de sa femme qui est bien la 
personne la plus pointue, la plus pincée, la plus peste que l’on 
puisse voir. Avec cela une assez jolie figure, mais une tête 
trop grosse pour son petit corps. Cette disproportion ne 
l'empêche pas de se juger charmante, irrésistible et incom- 
parable, mais la conscience de sa valeur la laisse affectée et 
comme anxieuse de l’affirmer impérieusement. Tous ses dis- 
cours sont empreints de ce souci, de cette prétention d’auto- 
rité. Madame de Carruel parle d’une voix aiguë, intransi- 
geante, absolue, émet des opinions décisives, prononce des 
jugements sans appel. Elle est la seule personne à P... qui ne 
reconnaisse pas la suprématie de ma tante Chaltray, aussi 
ces deux dames ne s’aiment-elles guère et n’entretiennent- 
elles que des rapports assez froids. Ma tante traite volon- 
tiers madame de Carruel de pimbêche. En revanche, elle ne 
manque pas de faire l’éloge de M. de Carruel qui est un bien 
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excellent homme et que l’inconduite de sa femme oblige à 
délaisser son foyer et à se réfugier dans un endroit public. 
Madame de Carruel aurait dû, cependant, se montrer recon- 
naissante à M. de Carruel de l’avoir épousée, elle, simple 
demoiselle Bournillon, et qui passait, dès cette époque, pour 
être la maîtresse de M. Bongrand. Il est vrai que le pauvre 
Carruel était sans un sol, criblé de dettes, d’une intelligence 
au-dessous de la moyenne et probablement impuissant. Cela 
n’excuse pas la façon dont sa femme agit à son égard et l’on 
y reconnaît la petite et basse origine de « cette » Carruel. 
Bournillon, dont elle est la fille, faisait un petit commerce 
de bois, ce qui avait mis le dit Bournillon en rapport avec 
M. Bongrand, propriétaire de la forêt de Sainay. M. Bon- 
grand s’arrangea pour faire gagner pas mal d'argent au père 
Bournillon, de façon à ce qu’il pût marier sa fille à M. de Car- 
ruel. Après le mariage, M. Bongrand, devenu le familier du 
ménage, l’avait logé dans une maison lui appartenant et 
située au bout du Mail, non loin de celle où habite madame 
Lendriet, la femme du notaire. 

Ce notaire est un homme effacé et complaisant, oblique et 
cauteleux, à mine de sacristain, portant binocle à chaîne de 
cuivre et redingote à longs pans. On dit que M. Le Robinier 
l’a tiré jadis d’un pas difficile et qui aurait pu avoir pour 
l’imprudent tabellion les suites les plus fâcheuses. Or, Le Robi- 
nier n’avait pas agi ainsi pour les beaux yeux de Me Landriet, 
il avait fallu que, dans un matin de désastre et de fièvre, 
madame Landriet vint en larmes supplier M. Le Robinier de 
sauver Landriet de la honte et du déshonneur, M. Le Robinier 
s'était facilement laissé attendrir; il était bon homme et 
madame Landriet était jolie femme. Les larmes ajoutaient 
à sa beauté. De cette époque, date entre le ménage Landriet 
et M. Le Robinier une intimité profitable aux uns, si elle est 
à tel autre quelque peu coûteuse, mais M. Le Robinier est 
riche, de plus il est libre, en ce sens que sa femme, de santé 
délicate, passe ses hivers dans le midi et ses étés à la montagne. 
M. Le Robinier qu'attriste la compagnie d’une malade, de 
caractère difficile, allègue, pour ne pas l’accompagner dans ses 
déplacements et pour ne pas s'éloigner de P..., les soins que 
nécessite la surveillance de ses propriétés. M. Le Robinier, 
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en effet, possède de nombreuses fermes et métairies qu’il 
loue ou amodie et qu'il administre fort bien. On le voit, 
chaque matin, partir à cheval, botté, éperonné, la cravache 
à la main pour visiter l’un ou l’autre de ses domaines. Ces habi- 
tudes cavalières valent un certain prestige à M. Le Robinier 
ct il en conserve dans toute sa personne quelque chose de 
militaire. Il affecte volontiers des allures d’ancien officier de 
cavalerie et il prend prétexte de ces promenades matinales 
pour demeurer toute la journée en costume de cheval. M. Le 
Robinier fait sonner ses éperons sur le pavé de la Grand'Rue. 
On l'y voit passer, la cravache sous le bras, consultant quelque 
feuille hippique. Il parle volontiers haras, courses et l’on ne 
serait étonné qu’à demi s’il lui prenait quelque jour la fantaisie 
de se monter une écurie. Madame Landriet ne semble pas 
tenir à ce que M. Le Robinier fasse figure d'homme de turf. 
Elle laisse entendre que M. Le Robinier lui plaît pour lui- 
même et non pour l’importante situation qu'il occupe à P... 
et, ce qui est curieux, c’est que, dans ce qui pourrait sembler 
une affectation, elle est sincère. Elle s’est donnée à M. Le Robi- 
nier par intérêt, pour sauver du déshonneur le nom qu’elle 
porte, mais peu à peu elle a conçu pour son sauveur un amour 
véritable. Elle aime pour de bon ce gaillard vigoureux et 
sain, d’une carrure presque élégante, bien tenu, de figure agré- 
able, un peu haut en couleur. M. Le Robinier a l’œil bleu, 
la moustache rousse et, quand il tapote le vernis de sa botte, 
de la mèche'de sa cravache, il ne manque pas de chic. Très pincé 
par madame Landriet, il ne demanderait pas mieux que de 
divorcer pour l’épouser, mais elle se refuse à un mariage que 
l’on pourrait suspecter de calcul. Madame Landriet tient à 
sa « fausse position » et à la vie très modeste qu'elle mène. 
Elle est toujours mise avec une extrême simplicité et ne porte 
jamais aucun bijou. J’ajoute qu’elle a un charmant visage 
mélancolique et passionné, et, sous des robes volontairement 
un peu démodées, un corps que l’on devine souple et harmo- 
nieux. Elle est bonne pianiste, mais ne joue que pour elle 
seule. Elle n’a guère d’autres amies que madame de Belanson 
et madame Livecourt. 

Madame de Belanson n’est pas jolie, mais elle a, ainsi 
qu’on le constate au Cercle, quand ces messieurs passent ces 
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dames en revue, elle a « un rude chic » ce qui n’a pas suffi 
cependant à retenir auprès d'elle son mari. Le jour même de 
ses noces, à peine la cérémonie achevée, et avant que sa jeune 
femme eut détaché son voile et enlevé sa couronne de fleurs 
d’orangers, M. de Belanson décampait et décampait sans 
retour. La « délaissée » supporta le choc avec le même chic 
qu’elle mettait à tout. Elle prit bravement et gaiement son 
parti de l'aventure et elle demeura avec les vieux Belanson 
qui se montrèrent « parfaits » pour elle. Ce ne fut qu'après 
quelques années de « veuvage » que madame de Belanson 
accepta les consolations de M. de la Houlaye. Quant au fugitif, 
il ne donna signe de vie à personne. On le dit marié et bigame 
heureux en Uruguay où il vit sous un nom d'emprunt. Si 
M. de Belanson a quitté sa femme, quelque peu brusquement, 
M. Livecourt n’a pas longtemps ennuyé la sienne. Il lui fit la 
politesse de mourir subitement en la laissant enceinte d’un 
enfant que, tout garçon qu'il fût, madame Livecourt ne cessa 
d’'habiller en fille que lorsqu'il le fallut mettre au collège. 
Elle l'y envoya d’assez bonne heure, se reconnaissant elle- 
même incapable de mener à bien une éducation. Madame Live- 
court se considère comme une « bonne fille » et ce terme qu’elle 
s’applique * volontiers lui convient parfaitement. Madame 
Livecourt est une grande femme brusque et dégingandée, 
mais d’agréable figure. Elle est expansive, désordonnée, 
parlant à tort et à travers, disant des énormités, brouillonne, 
insupportable, excellente, se compromettant par ses propos 
saugrenus et ses manières équivoques, de telle sorte qu'on la 
prétend en tiers dans les amours de madame de Belanson et 
de M. de la Houlaye. Il va sans dire que ce sont là des propos 
de « cercle », car il y a un cercle à P.... 





* * 





Ce n’est pas le marquis de Boiclos qui est à Villoine en ce 
moment, du moins c’est ce que vient d'apprendre à ma tante 
M. de Bligneul. M. de Boiclos serait dans une situation diff- 
cile, ayant fortement entamé son avoir. Aussi aurait-il loué 
Villoine, avec promesse de vente, à un riche Argentin. Le 
nouveau locataire serait déjà au château avec une bande de 
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gens de son espèce et plusieurs dames des plus huppées. 
On dit qu'il a de grands projets sur Villoine et qu'il veut 
lui restituer son «antique splendeur ». La grande auto rouge, 
qui a plusieurs fois traversé la ville, lui appartient. 


+ 











* * 






















Cette location de Villoine me remet en mémoire l’aventure 
de Prosper de Boiclos, fils unique du marquis. Ce garçon 
singulier a disparu un beau jour sans que l’on sût ce qu’il est 
devenu. Malgré les recherches de M. de Boiclos, on n’a pas 
retrouvé ses traces. Néanmoins M. de Boiclos a été averti par 
une voie anonyme que son fils était vivant, mais que l’on 
eut à cesser toutes recherches familiales ou policières sous 
peine de compromettre son existence. M. de Boiclos, qui en 
sait peut-être plus long qu'il ne l’avoue sur la disparition de 
son fils, n’en a pas moins obéi à cet ordre mystérieux. Prosper 
de Boiclos a accompli sa fugue, il y a cinq ou six ans et 
il doit bien maintenant avoir une trentaine d’années. C'était, 
d’ailleurs, paraît-il, un drôle de personnage, passionné de 
mécanique et hanté d'idées mystiques. M. de Gernage, qui 
l’a connu, m'a cité de lui des traits bizarres. Dieu sait où et 
pourquoi il se cache? 


k 
* * 




















Done, il y a un Cercle à P... Avant d’avoir adopté la vie 
entièrement solitaire que je mène ici, je m'en étais fait 
recevoir membre. Il va sans dire que je n’use plus de cette 
prérogative. Elle me permettait, chaque jour, de venir passer 
autant d'heures qu’il me plaisait dans une salle aux murs nus, 
peints d’une couleur chocolat, pouvue de banquettes d’un 
velours usé, de chaises cannées.et de tables à dessus de marbre, 
Du plafond pendent des lustres à gaz, et le parquet est sau- 
poudré d’une couche de sciure de bois. Dans cette salle, on 
respire une atmosphère d’estaminet, faite d’une odeur de vieux 
tabac, de relents d’alcool et d’aigreurs de bière. A côté de cette 
salle, une autre contient un billard. Tel est à P... le local du 
cercle. C’est là qu’il m'était loisible de m'installer pour « tuer 


le temps ». On s’y réunissait soit avant, soit après le dîner, 
der Mars 1925. 2 
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c’est-à-dire à l'heure de l’apéritif ou à celle du petit verre, 
C'était le moment d’affluence. J'avais chance d’y rencontrer 
ces messieurs, tout d’abord l’inévitable M. de Carruel. La 
pipe à la bouche, M. de Carruel achevait un bock et terminait 
une patience. Quelquefois Me Landriet y montrait son allure 
de sacristain, son binocle aux verres toujours troubles, comme 
si les yeux de Me Landriet eussent dégagé de la buée. Toute 
sa personne, d’ailleurs, avait on ne sait quoi d’humide. Le 
col de chemise, les manchettes de Me Landriet semblaient 
mouillés; sont crâne luisait, ses mains étaient moites. Quand 
il marchait, on eût dit que ses semelles spongieuses enfonçaient 
dans un sol marécageux. 

Parfois M. Bongrand faisait une courte apparition. Il 
s’asseyait pesamment et considérait avec une certaine inquié- 
tude M. de Carruel, son bock et ses cartes. À chaque mouve- 
ment de M. de Carruel, M. Bongrand semblait craindre que la 
lourde chope lui arrivât à la tête, lancée par la main du furieux. 
Carruel, si abruti qu’il soit et tout mari résigné qu’ilse montre, 
est parfois sujet à des crises de violence. C’est madame de 
Carruel qui, d'ordinaire, subit ces assauts et en porte les mar- 
ques, mais Carruel est parfaitement capable d’un esclandre 
et d’un mauvais coup. MM. de la Houlaye et Le Robinier, 
sans être assidus, au cercle, ne dédaignaient pas d'y faire 
ensemble leur partie de billard. M. Le Robinier y entrait 
comme il fut entré au « mess ». Il saluait militaire- 
ment, tandis que M. de la Houlaye affectait des allures 
plutôt diplomatiques. Aux « cercleux » que je viens de 
nommer se joignait un certain nombre de ces « messieurs ». 
On y rencontrait les deux médecins, le docteur Lequet et 
le docteur Hénant, tous deux à peu près de même taille, 
de même poil, de même couleur. Cette ressemblance physique 
ne les empêchait pas de se détester confraternellement. 
M. Landon, le percepteur, déplorait cette animosité, étant 
l’homme le plus accommodant du monde, quand il ne s'agissait 
pas de la rentrée des impôts. A ce groupe s’ajoutaient M. Gau- 
berges, directeur de la fabrique de céramique, M. de Crénange, 
vieux garçon facétieux, M. Galies de Beauchamp, M. Virot, 
M. Pailleton, M. D’Erbely, M. Rabon, M. Orlin-Latière et 
quelques autres. Tous ces gens que je rencontrais chez ma tante 
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Chaltray, je les retrouvais au cercle, assez différents. Ils s’y 
croyaient autorisés à un ton de café et de mauvais lieu, à des 
manières de cabaret et de corps de garde. Ils mettaient les 
coudes sur la table, crachaïent dans la sciure, déboutonnaient 
leur gilet et leur pantalon, s’esclaffaient de leurs « incon- 
gruités » réciproques. On était « entre hommes » et cela leur 
suffisait pour qu'ils jugeassent bon de tenir des propos 
grossiers ou orduriers, de jurer, de dire des « cochonneries ». 
M. Virot et M. Pailleton s’y exerçaient à qui mieux mieux. 
Ce fut aux conversations du cercle que j’appris les diverses 
« ressources » que l’on peut trouver à Vallins, les dépenses 
qu’elles comportent, les plaisirs qu’elles donnent. 


% 
* * 


Je vais quelquefois voir M. de Gernage. C’est un aimable 
homme, le seul pour qui je me sente une véritable sympathie. 
Quand j'étais gamin, il m'emmenait parfois promener le 
long du canal et, tout en marchant, il me disait des choses 
charmantes et sensées. Déjà, en ce temps-là, il était veuf et 


sa solitude était complète. Jamais il n’a eu l’idée de se distraire 
du souvenir qui la remplissait. Il ne cherche l’oubli ni dans 
le travail, ni dans le voyage. Il n’a jamais quitté P... où il 
habite toujours la même maison, située au commencement 
de la route des Platanes, et remplie de vieilleries hété- 
roclites. M. de Gernage y a rassemblé toutes sortes d'objets 
curieux, achetés depuis quarante ans au hasard des occasions. 
M. de Gernage, d’ailleurs, n’est pas un collectionneur, c’est 
un hospitalier. Sa maison est une maison de refuge, de repos, 
une espèce d’asile des vieilles choses éclopées. Plus elles le 
sont, plus il les aime. Il les recueille, les soigne, les rafistole, 
les répare, les guérit. Parmi ces blessées, quelques-unes sont 
fort belles, mais ce n’est pas pour leur beauté qu’il les adopte 
et les choie, c’est pour leur abandon, leurs blessures, leur soli- 
tude où il trouve peut-être l’image de la sienne. Le plus curieux 
est que la sensibilité de M. de Gernage est toute tournée vers 
les choses. A part elles, il n’aime rien, même pas soi-même. Il 
est le parfait mysogine et le parfait misanthrope, mais non, : 
il ne déteste pas l’humanité, il l’ignore. Quitté et trahi jadis 
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par sa femme qu'il adorait, on dit que, lâchée à son tour par son 
amant, il la laissa pauvre et malade, dans la plus misérable 
détresse matérielle et mourir sans un secours, dans le dénue- 
ment le plus absolu. L'’indifférence de M. de Gernage au malheur 
d'autrui est incroyable, mais il s’attendrit sur un meuble 
boiteux, sur un tableau détérioré, sur un objet sans usage. 
Il est un curieux fruit de la vie de province, M. de Gernage, 
mais un fruit complètement desséché. On ne lui connaît ni 
parents, ni amis; la seule personne qu’il voie un peu fréquem- 
ment est M. Sebastiano Requisada. 

Ce Requisada est un petit vicillard, noueux, au torse trapu, 
aux longs bras, aux jambes courtes, aux énormes mains. 
Presque pas de cou, une grosse tête enfoncée dans les épaules, 
gros nez, grosse bouche, gros yeux, gros sourcils, un teint 
basané. Des cheveux d’un noir terrible dû à un teinture infer- 
nale. Il est toujours vêtu d’une longue redingote de drap olive. 
Il est taciturne et, quand il parle, c’est avec un fort accent 
espagnol. Il est d’une dévotion étroite, formaliste, fanatique 
et passe une grande partie de ses journées à l’église, embusqué 
derrière un pilier et à genoux sur la dalle. Il habite, non loin 
de l’église, une grande maison. tapissée de haut en bas de 
bondieuseries d'Espagne : ex-voto, Christs, madones, cœurs 
transpercés. Lui-même est bardé de scapulaires, les poches 
pleines de chapelets dont on le voit égrener les grains en 
marmonnant des patenôtres. On dit que, jeune, il prit part à 
la guerre carliste et y commit toutes sortes d’atrocités. Ni 
lui, ni M. de Gernage ne font partie du cercle. M. de Gernage 
a ses bibelots, M. Requisada ses souvenirs de massacres, de 
fusillades, de pendaisons, de tortures. On s’ennuie moins en 
province, quand on a ainsi de quoi s'occuper. Je ne croise jamais 
dans la rue le bon M. Requisada sans un regard d'envie et 
sans une certaine curiosité. 


HENRI DE RÉGNIER 


(A suivre.) 
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LE COMTE DE SAINT-SIMON 


ET 


LA RÉORGANISATION DE LA SOCIÉTÉ EUROPÉENNE: 


Octobre 1814. — Après le flux de la France sur l’Europe, 
après l'Italie conquise, après l'Allemagne conquise, après 
l'Autriche conquise, après Moscou conquise, aprèsla Hollande 
et l'Espagne annexées aux biens de la famille Bonaparte, 
après la Suède passée à un soldat français, le reflux de la 
France sur l’Europe, Paris capitulant en trois jours, l’em- 
pereur prisonnier, le tsar délibérant du gouvernement de la 
France avec le roi de Prusse, Louis XVIII remerciant le Prince 
régent d'Angleterre de lui avoir restitué sa monarchie et son 
pays, le Sénat votant des adresses aux Alliés, la Municipalité 
de Paris affichant sur les murs sa reconnaissance envers les : 
envahisseurs, la bourgeoisie fermant ses portes aux géné- 
raux français blessés, l'aristocratie fêtant Wellington, Blücher 
et leurs officiers dans des galas à l'Opéra, la gloire s’achevant 
dans la boue, enfin le Congrès de Vienne assemblant ses 
diplomates futiles pour refaire un partage de l’Europe au 
milieu d’un apparat de fêtes que devait interrompre brusque- 
ment, un matin, le débarquement de Napoléon à Antibes : 


1. En l’honneur du centenaire de la mort de Saint-Simon, M. Pierre Poux 
a eu la pensée de rééditer dans la bibliothèque romantique des Presses de 
France La réorganisation de la Société Européenne. M. de Jouvenel a écrit, à 
cette occasion, l’étude suivante que nous sommes heureux de faire connaître 
à nos lecteurs. (N. D. L. R.) 
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c’est l'heure où le comte de Saint-Simon et « son élève » Augus- 
tin Thierry, s'élèvent par un noble effort de synthèse histo- 
rique jusqu'à un système de réorganisation de la Société 
européenne. 


* 
* * 


Claude-Henri de Rouvray, qui avait renoncé à sa noblesse 
en 1789 et fait insérer cette renonciation dans les procès- 
verbaux de sa commune de Falvy, près Péronne, le « citoyen 
Simon »de 1793, qui s'était fait emprisonner à Sainte-Pélagie 
sous le nom de Jacques Bonhomme, vient, au retour des Bour- 
bons, de se rappeler qu'il est comte et reprend cette qualité 
afin de s’adresser «aux Parlements de France et d'Angleterre ». 

Il songe sans doute qu’un titre est comme un habit de céré- 
monie et que, lorsqu'on le possède, il est poli de le mettre 
chez les personnages qui ont l'habitude de s’en revêtir, et poli 
de le retirer pour rendre visite à des gens qui n’en ont pas. 

Cela est assez dans sa manière de « grand seigneur sans- 
culotte », ainsi que le définit Michelet. Il est né révolutionnaire 
et a trouvé moyen, à treize ans, d’être déjà fourré en prison, 
à Saint-Lazare, pour avoir refusé de faire sa première commu- 
nion; cependant il n’a pas été fâché en rentrant chez son père, 
brigadier des armées du roi, gouverneur et grand bailli de 
Senlis, de retrouver le respect du valet de chambre qui le 
réveille le matin en ces termes : « Levez-vous, monsieur le 
comte, vous avez de grandes choses à faire. » Depuis il n’a pas 
cessé de croire en la parole de son valet de chambre, car les 
domestiques ont joué un grand rôle dans la vie de ce philo- 
sophe. 

« De grands choses », qu’on lui laisse seulement un peu de 
temps, il en fera, il les fera toutes, puisqu'il y pense tout le 
temps. Seulement il est trop pressé. 

Sous-lieutenant à seize ans, il a fallu qu’il parte pour la 
guerre d'Amérique, gagner son brevet de capitaine, se faire 
blesser et emmener à la Jamaïque comme prisonnier de guerre. 
Au moins en a-t-il profité pour soumettre au vice-roi du Mexi- 
que le projet de canal interocéanique que réalisera plus tard 
Ferdinand de Lesseps. Colonel à son retour en Europe, n’a- 
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. t-il pas couru presque aussitôt en Hollande préparer une guerre 


contre l'Angleterre, pour, quand elle a avorté, sauter en 
Espagne, proposer au roi de relier Madrid à la mer par une 
voie navigable, revenir à vingt-neuf ans en France applaudir 
la Révolution qui a ruiné complètement sa famille et lui- 
même, et y trouver l’occasion de regagner une immense fortune 
par des spéculations audacieuses sur les biens nationaux? 
Quelques mois de repos en prison, et Thermidor lui a apporté la 
liberté d’éblouir Paris par son faste, d'engager le fameux chef 
des cuisines du cardinal de Bernis, le non moins fameux 
maître d’hôtel du duc de Choiseul, de traiter les savants et les 
jolies femmes, de lancer Dupuytren, Arago et bien d’autres, 
de construire des écoles, de subventionner des cours d’études 
médicales, de donner cent mille francs pour le progrès des 
sciences, de créer une maison de commission, d'ouvrir un 
commerce de vins, de projeter une banque colossale et une 
religion beaucoup plus colossale, avec un clergé de savants 
écoutant « l’idée Dieu » et fondant la méthode morale sur la 
loi de la gravitation universelle. 

Meurt un de ses amis pauvres. Ne sachant comment secou- 
rir sans la compromettre l’orpheline qu'il laisse, notre Saint- 
Simon de l’épouser. Survient moins d’un an après la nouvelle 
de la mort de M. de Staël. Notre Saint-Simon de divorcer, de 
se précipiter à Coppet pour se proposer à madame de Staël, 
cette « femme la plus extraordinaire du monde », comme le 
mari extraordinaire qui ne saurait manquer de lui faire « un 
enfant encore plus extraordinaire ». Rebuté, il a offert à 
Napoléon d’être son Descartes. Ainsi, ayant passé d’un rêve 
à l’autre, donné à manger, donné à penser, donné à rire, mêlé 
la politique à l'astronomie, la déraison au génie, aimé la bonne 
chère, la bonne compagnie et la pire, persuadé d’être à la 
fois mathématicien, physicien, physiologiste, fondateur de _ 
Société et fondateur de cultes, jamais las d'inventer des 
hommes, d’insulter l’Institut, de demander aide au « grand 
Corneille » pour « descendre du sommet de la pensée jusqu'aux 
basses régions habitées par l’astronome Laplace ». Après avoir 
ainsi jeté au vent ses millions, ses idées et son mépris, Saint- 
Simon s’est retrouvé, un matin de 1805, copiste au Mont-de- 
Piété, disposant en tout de mille francs par an pour vivre. 
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Il n’en a pas moins continué à se considérer comme descen- 
dant de Charlemagne par les comtes de Vermandois et n’a 
point hésité à écrire dans ses Lettres au bureau des Longitudes: 
« Je crois, messieurs, avoir trouvé une conception eneyclo- 
pédique meilleure que celle de Bacon, une conception du 
monde meilleure que celle de Newton et une meilleure méthode 
que celle de Locke. » Voilà l’homme. 


* 
* * 


En 1814 il n’en a pas fini avec la misère. Il a perdu Diard, 
celui de ses anciens domestiques qui l’a pris en pitié et aux 
crochets duquel il a vécu pendant quelques temps; il n’est 
pas encore sous-bibliothécaire à l’Arsenal, poste que Carnot 
lui obtiendra pendant les Cent-Jours et que la Restauration 
lui enlèvera d’ailleurs au retour de Gand. 

Il vit d’on ne sait quels subsides. Cependant il a un secré- 
taire, et qui lui fait honneur, Augustin Thierry, en attendant 
d’en prendre un peu plus tard un autre qui s’appellera Auguste 
Comte : Saint-Simon sait choisir. 

Avec ce collaborateur digne de lui, il « réorganise la Société 
Européenne » à Paris, pendant qu'à Vienne se poursuit 
le grand gala diplomatique qui fait dire au prince de Ligne, 
dans un avant-dernier sourire : « Le Congrès ne marche pas, 
mais il danse. » 

Si en 1814 les belles Znstructions de Louis XVIII à Talley- 
rand étaient sans doute d’une portée plus immédiate et d’un 
usage plus pratique que le traité du philosophe, voici qu’au- 
jourd’hui, lorsque plus d’un siècle a passé sur le traité d’Aix- 
la-Chapelle et qu'après la pire des guerres, nous cherchons 
péniblement la paix par la Société des Nations, la politique 
de Saint-Simon le Simonien, comme l’appelait Renan, l’em- 
porte en intérêt sur celle de Talleyrand. L'heure est venue de 
relire l’étude au titre prophétique : 

De la réorganisation de la Société Européenne 
ou 
De’ la nécessité et des moyens de rassembler 
les peuples de l'Europe en un seul corps politique 
en conservant à chacun son indépendance nationale. 
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Cet ouvrage fut «hâté par les circonstances », comme l'écrit 
Saint-Simon dans son Avertissement, mais non pas inspiré par 
elles. Il les devance et les dépasse à la fois. 

Il forme la suite logique du Mémoire sur la Science de 
l'Homme, paru en 1813, dans lequel le philosophe, après avoir 
tenté une classification nouvelle des phénomènes et des 
sciences, a dessiné à grands traits l’évolution de l’humanité 
depuis ses origines et rendu hommage à Charlemagne, son 
ancêtre, l'organisateur de la Société européenne dont la désor- 
ganisation, nous enseigne-t-il, a commencé avec Luther, a 
continué avec Copernic, Galilée, Bacon, Descartes, Bossuet 
lui-même, pour devenir totale, absolue avec les Encyclopé- 
distes. 

C’est la thèse qu’il reprend ici, dans son appel aux Parle- 
ments de France et d’ Angleterre. «La religion romaine, leur dit-il, 
pratiquée d’un bout à l’autre de l'Europe, était le lien passif 
de la Société Européenne : le clergé romain en était le lien 
actif. » Luther a brisé ces liens en fomentant des religions 
nationales. « Le traité de Westphalie établit un nouvel orüre 
de choses par une opération.politique qu’on appela équilibre 
des puissances. L'Europe fut partagée en deux confédérations 
qu’on s’efforçait de maintenir égales : c'était créer la guerre et 
l’entretenir constitutionnellement : ces deux ligues d’égale 
force sont nécessairement rivales, et il n’y à pas de rivalités 
sans guerres. Dès lors chaque puissance n’eut d’autre occupa- 
tion que d’accroître ses forces militaires. » Nommez ces deux 
confédérations Triple Alliance et Quadruple Entente, et vous 
croirez voir dans ce raisonnement saint-simonien les projets de 
traités de garantie et de protocole, par lesquels la Société des 
Nations essaie de parer au péril des forces qui se balancent 
jusqu’à l'heure où la moindre rupture d'équilibre déchaîne 
l'invasion. 

Sans doute, Saint-Simon ne demande-t-il pas qu’on 
revienne à cette ancienne « Société Confédérative unie par des 
institutions communes... » « Je ne prétends pas, écrit-il, qu’on 
tire de la poussière cette vieille organisation qui fatigue encore 
l'Europe de ses débris inutiles : le x1x£® siècle est trop loir 
du xriIe, » 

Il faut cependant réorganiser l’Europe. « Il faut des insti- 
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tutions communes, il faut une organisation. Hors de là, tout 
se décide par la force. » 

Ne comptons pas sur le Congrès de Vienne, ni sur les trai- 
tés, ni même aujourd’hui sur les Conférences. Un corps social 
ne subsiste pas par la vertu fragile des accords : « Il faut une 
force coactive quiunisse les volontés, concerte les mouvements, 
rende les intérêts communs et les engagements solides. » C’est 
à peu près la pensée qui nous guide lorsqu’à Genève nous 
nous efforçons de substituer à la notion d’alliance, la notion 
de Société. 

Saint-Simon saisit d’ailleurs fort bien que si l’Angleterre 
est le besoin de l’Europe, les Anglais ne voient pas encore 
dans l’Europe le besoin de l'Angleterre. Par cette balance de 
l’Europe dont l'Angleterre a su s’emparer, rien ne se fait sur 
le continent que ce qu’elle veut, elle y répand à son gré la 
guerre ou la paix : le commerce du monde entier est dans ses 
mains. Aussi essaie-t-il de convaincre les politiques d’Outre- 
Manche par des arguments tirés des embarras financiers où 
était alors la Grande-Bretagne et que le courage fiscal des 
Anglais a depuis démentis. S'il s’est trompé sur ce point, 
quelle force, en revanche, dans cette adjuration : « Si la France 
et l'Angleterre continuent d’être rivales, de leur rivalité 
naîtront les plus grands maux pour elles et pour l’Europe; si 
elles s'unissent d'intérêts, comme elles le sont de principes 
politiques, par la ressemblance de leurs gouvernements, 
elles seront tranquilles et heureuses, et l’Europe pourra espérer 
la paix. » 

Après la révolution de 1830, Talleyrand, nommé ambas- 
sadeur à Londres, ne parlera pas autrement, et nous-mêmes, 
depuis 1918, que faisons-nous, sinon paraphraser dans les 
journaux et du haut des tribunes, cette vérité devenue plus 
éclatante de décade en décade? 

En ce qui concerne la France, il faut lire les chapitres 
V, VI, VII, VII du livre troisième sur les causes et la direc- 
tion de la nouvelle révolution que Saint-Simon annonce et qui 
expulsera les Bourbons comme ont été expulsés les Stuarts. 
«Cette révolution quiest sans force contre les deux Chambres 
doit tomber de tout son poids sur le roi et sa famille. » C’est le 
privilège de Saint-Simon de voir l’avenir plus nettement encore 





LE COMTE DE SAINT-SIMON 43 


que le présent. Il voudrait l’éviter pourtant et ne conçoit qu’un 
moyen : internationaliser les institutions, proclamer l'égalité 
des peuples anglais et français, allier leurs industries; leurs 
commerces, leurs marines, leurs parlements, n’avoir pour 
les deux pays qu’un papier-monnaie garanti par une banque 
d'émission franco-britannique. Même au xx® siècle, de tels 
projets peuvent passer pour hardis jusqu’à la chimère. 

Il est permis d’en dire autant de la Constitution Européenne 
que Saint-Simon nous présente, calquée sur l'anglaise. La 
mode était alors aux idées britanniques. Louis XVIII venait 
de rapporter d’Angleterre la Charte qui était encore dans 
sa fraîcheur. Châteaubriand découvrait chez Wellington les 
talents et les vertus de Turenne et propageait parmi l’aris- 
tocratie le respect des institutions anglaises que Benjamin 
Constant enseignait à la bourgeoisie. 

Saint-Simon suit le mouvement, et le presse naturellement. 
Il aperçoit, par une vue qui sera juste au moins pendant cent 
ans, le parlementarisme gagnant, de proche en proche, toute 
l'Europe. Mais vous pensez bien qu’un tel homme ne saurait 
attendre cent ans ni même un an. Il tire l’avenir à lui. Chaque 
pays a son parlement, décrète-t-il. Conclusion : rien ne s'oppose 
plus à la constitution d’un parlement européen. Reste à en 
régler les détails. Il les règle. Il est monté sur le Sinaï, non pas 
pour y recueillir la parole d’en haut, mais pour dicter ses lois 
au ciel. 

Il faudra plusieurs générations avant que ses édits retom- 
bent de la nue sur la terre. En 1921 encore, cent ans après 
sa mort, Saint-Simon n’est pas derrière nous, dans l’histoire, 
il est devant. 

Mais nous marchons malgré nous dans ses pas. Quand la 
Société des Nations réunit par exemple une conférence finan- 
cière à Bruxelles ou une conférence du transit à Barcelone, 
pour ne parler que de celles-là, nous ne pouvons nous empêcher 
de songer aux buts que Saint-Simon assignait à l’activité 
du futur parlement continental qu'il voyait déjà développant 
la prospérité de l'Europe et creusant (il le précise en propres 
termes) le canal du Rhin à la Baltique, et le canal du Danube 
au Rhin. 

Quand par ailleurs nous regardons les ambitions russes 
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glisser vers Orient pour tenter de faire prévaloir, avec le con- 
cours de la puissance japonaise et de l'impuissance chinoise, 
l'Asie sur l’Europe, nous ne pouvons nous empêcher de nous 
demander si l'heure n’approche pas, prédite par Saint-Simon, 
qui verra « sortir le patriotisme hors des bornes de la patrie... 
considérer les intérêts de l’Europe », devenir enfin, suivant le 
mot du penseur, « le patriotisme européen ». 

Sans doute ne suffira-t-il pas que la France et l’Angleterre 
s'entendent pour amener l'Europe à ce stade politique et 
mystique. Le consentement de l'Allemagne est une nécessité 
que Saint-Simon a marquée longtemps avant nous. Il a beau 
voir l'Allemagne par les yeux de madame de Staël, le ban- 
deau de l’amour, même malheureux, ne l'empêche pas de dis- 
cerner que la nation allemande réalisera son unité, réunira 
«sous un même gouvernement » sa « multitude de gouvernc- 
ments épars », et jouera ensuite « le prentier rôle en Europe ». 

« Lorsque le temps sera venu, écrit-il, où la Société Anglo- 
française se sera accrue par la réunion de l'Allemagne, la réor- 
ganisation du reste de l’Europe deviendra plus prompte 
et plus facile. » Ici, Saint-Simon a raison jusqu’à l’évidence, 
et ne pense guère autrement que M. Winston Churchill. D’une 
alliance franco-anglaise contre l'Allemagne ou d’une alliance 
franco-allemande contre l'Angleterre ne peut résulter qu’une 
guerre nouvelle; de l’entente des trois pays doit résulter 
l'Europe. 

Tel est, dépouillé de la passion qui en fait la vie, de l’ori- 
ginalité qui en fait la couleur, de mille aperçus divers qui en 
font la richesse, le squelette du projet Saint-Simonien. Les 
détails en peuvent être erronés, l’ensemble en est fort et vrai. 

Saint-Simon n’a pas imaginé la Société des Nations; il a 
borné son horizon à la Société Européenne, et il n’est pas cer- 
tain que nous ne soyons obligés quelque jour, devant l’indif- 
férence des États-Unis et l’hostilité de l'Asie, d’accepter cet 
accommodement avec l'idéal. Organiser le monde avant 
d’avoir organisé le continent, n'est-ce pas mettre en marche 
une armée sans se soucier de ses cadres? 

« Je me suis placé au point de vue d'intérêt commun des 
peuples européens, écrit Saint-Simon... que ceux qui dirigent 
les affaires s’élèvent à la même hauteur que moi. » Pour avoir 
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voulu s’élever plus haut, le président Wilson ne s'est-il pas 
éloigné de la réalité? C’est ce que le Sénat Américain nous 
oblige quelquefois à nous demander. 

Mais Saint-Simon ne s’est pas contenté de fixer les limites 
de la Société Internationale: il en a fixé les conditions. 

Que d’abord la France et l’Angleterre, au lieu d'inciter l’Al- 
lemagne à jouer de leurs rivalités, s'accordent dans unrespect 
mutuel; qu’ensuite par la force de leur union, elles gagnent 
l’Allemagne aux principes de leur civilisation commune, qui 
ne connaîtra plus alors d’obstacle européen. 

Qu'’enfin l’accord des nations se complète par celui des ins- 
titutions sans lequel on risque d’entrer en lutte au,sujet de 
chaque problème posé, de n’avoir fait que déplacer les conflits 
et de voir dans l’avenir l'hostilité des esprits engendrer autant 
de malentendus que, dans le passé, l’hostilité des races : 
voilà les fondements, d’ailleurs incertains encore en 1925, 
sur lesquels pourra s'établir, à défaut d’une constitution euro- 
péenne, la constitution de l’Europe. 


HENRY DE JOUVENEL 
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Elle se tenait près du pont de grange ! et regardait ses 
frères qui s’en allaient en ville avec la voiture chargée. 
Elle était debout, en manches blanches et cotillon rouge, 
les mains sur les hanches, et sa bouche, sous le nez en bec 
d'épervier, faisait une grimace. La moitié de la commune 
était en route pour le marché. De grands bateaux pleins de 
jeunesse, appareillés pour la pêche aux Lofoten, ne devaient 
pas tarder à se montrer dans le fjord, pour être en ville le 
lendemain. Mais cela n’était pas pour elle. Elle n'aurait, 
toute la journée, qu'à circuler dans la ferme, et à s'éreinter 
comme une fille de ferme au service de ses frères. 

Ceux-ci — deux vieux garçons d'âge moyen — marchaient 
de chaque côté de la voiture, sous leurs chapeaux noirs à 
larges bords. Ils avaient jeté leurs vestes de bure sur le 
chargement, et l’on voyait les manches bleues de leurs 
chemises, dont elle avait tissé l’étoffe. Il est plus avantageux 


d'avoir une sœur qu’une servante. L'un d’eux, Ola, s'arrêta 
pour crier : 


— Martha! 

Personne ne répondit. Il plaça la main en cornet autour 
de sa bouche, et cria de nouveau, comme sûr d’être entendu : 

— Tu soigneras bien les bêtes. 

Un petit rire sec résonna sous le pont de grange. 

Le bâtiment principal, grand, peint en jaune, était vide, 


1. La grange, dans une ferme norvégienne, est un bâtiment à part, porté sur 
quatre piliers de pierres, et auquel on accède généralement par un pont. 
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et ses fenêtres aux chambranles blancs brillaient en face du 
soleil qui se couchait à l’ouest. L'étable rouge, au fond, 
semblait dormir. Le grenier, reposant sur ses montants, 
était comme plongé dans ses pensées. Et plus loin, sur la 
pente de la colline, s’étendait la longue étable d'été, où le 
troupeau devait arriver bientôt, quand il aurait descendu 
nonchalamment les coteaux, pour la traite. 

Martha, d’un pas lent, traversa la vaste cour plate de 
la ferme. C'était une femme de haute taille, aux cheveux 
foncés, au visage rouge, aux yeux bruns, au port de tête 
hautain. Près de la porte de la cuisine, elle s’arrêta, la main 
sur le loquet. Sait-on tout ce qui peut advenir, songeait- 
elle, quand on est ainsi toute seule? 

Bah! Par les claires soirées d’été, cela n’a rien de pénible. 
Elle se redressa et entra. Ses pas retentissaient dans la 
maison vide. Dans la cuisine, les plats et les marmites la 
regardaient d’un air découragé. Le soleil du soir inondait 
la grand’salle par les deux fenêtres. La grande pendule 
murale se mit à sonner. L’atmosphère, en ce lieu, était 
comme grosse de quelque action mauvaise qui voulait se 
produire. Mais les choses mortes sont des témoins qui ne 
peuvent déposer. Chut. ne marche-t-on pas dans le grenier? 

Martha s’assit dans un coin, les yeux fixes. 

Que d'événements en ces dernières années! Le père et la 
mère morts coup sur coup. Le vieux Per Ersland avait été 
un riche cultivateur. Mais les deux frères avaient dirigé les 
affaires de la succession et fait les partages à leur manière. 

Martha était alors fiancée — avec l'ingénieur des forêts 
de Myr, s’il vous plaît — et elle fréquentait le presbytère 
pour apprendre les bonnes manières. Puis, un jour vint où 
elle se trouva héritière d’une centaine d’écus, sans plus, et 
l'ingénieur des forêts voulait s'établir plus solidement que 
cela. 

Lorsqu'il rompit, les gens eurent de quoi se gausser dans 
le pays. Finis, les chapeaux bas, lorsqu'on la rencontrait 
sur les chemins. Devant la fille de paysans qui avait voulu 
se hisser jusque dans le beau monde, on pouvait bien écar- 
quiller les yeux, tant que tout semblait marcher à souhait. 
Mais lorsqu'elle fut retombée, oh! comme on dauba sur 
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elle. Ses frères eurent leur part des railleries, ce qui les mit 
fort en colère, et ils dirent que c'était de sa faute, et qu’elle 
jetait le discrédit et la honte sur toute la famille. Ils étaient 
d'avis qu'elle ne devait plus se montrer. Us disaient cela 
en clignant des yeux, comme si la lumière du jour eût été 
trop vive à leur gré. Et si elle paraissait à l’improviste lors- 
qu'ils étaient assis et chuchotaient entre eux, ils se taisaient 
soudain. 

Un temps suivit d’une existence renfermée. Travail de 
tissage et de lessive, à la cuisine et à l’étable, travail sans 
trêve, à l'intérieur et au dehors, depuis cinq heures du 
matin jusqu’en pleine nuit. Cela retient les larmes et déprime 
l'esprit. Mais depuis peu elle s'était mise à rire parfois, 
quand on s’y attendait le moins. C'était un ricanement qui 
souvent l'effrayait elle-même, et qui faisait sursauter ses 
frères sur leurs chaises. 

Si tu t'en allais? Tes frères doivent s’imaginer que tu es 
solidement attachée ici, et qu'ils n’auront jamais plus besoin 
de femme à leur service. Mais si tu brisais tes liens. On se 
moquera? Tu pourras le leur rendre. Cela ne te ferait-il pas 
plaisir de retourner au marché? Que dirais-tu d’y aller? 
Ha, ha, ha. Mais tu n’oseras pas. Si tu osais. Ha, ha, ha. 
Son rire résonnait lugubrement dans la maison vide. 

Elle était debout, le haut de son corps se balançait à 
droite et à gauche, et ses yeux étaient toujours fixes. Il 
faut que tu sortes de cette vie-là, Martha... il faut t’en aller, 
ou bien tu deviendras folle. Oui, tu deviendras folle. Est-ce 
là ce que tu veux? 

Dehors, le soleil s’abaissait vers les montagnes vert bleu 
qui s’étageaient au delà du fjord, à l’ouest. La commune, 
entourée d’un demi-cercle de collines boisées, descendait en 
pente douce jusqu’à la côte, avec ses fermes rouges, grises 
et jaunes, chacune sur son carré de terre, où champs et prés 
s'inclinaient en ce moment sous le vent du sud. Toutes les 
fenêtres semblaient regarder le fjord et le ciel occidental, 
car c’est de là que viennent les tempêtes et les malheurs au 
cours des longs hivers. C'était pourtant par le large bras 
de mer gris d'argent que le monde entrait et sortait avec 
les voiles blanches ou brunes, et souvent de grands vais- 
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seaux, Comme dans un conte, arrivaient de la haute mer et 
de pays situés à des distances immenses. Parfois même, en 
été, ils avaient de la musique à bord. 

Or, ce soir-là, il y avait grand remue-ménage au bord du 
fjord, derrière le cap rouge, au sud. Trois bateaux des Lofoten 
étaient mouillés près de la berge et embarquaient des caisses 
et des gens. Des gars en vareuse blanche, les bottes de mer 
tirées jusqu’en haut des jambes, portaient au bateau femme 
ou jeune fille qu’ils lâchaient par-dessus le bordage. Des châles 
noirs ou bariolés et des mouchoirs flottaient au vent, des 
rires et des cris éclataient. 

— Hé, Kal Koya... puisque tu tiens une fille dans tes bras, 
tu vas bien lui donner un baiser! 

La jeune fille gigotait, mais ne pouvait tout de même pas 
risquer de prendre un bain. C'était un spectacle qui en valait 
la peine pour qui avait le temps de regarder. 

Tout près du cap, le caboteur à rayures vertes de Steffen 
Verket embarquaïit des chevaux. La foule était moins grande 
en haut de la grève. Il y avait là des petits poneys fauves du 
pays, qui hochaïient la tête à chaque pas qu’on leur faisait 
faire sur le sable, et des chevaux de luxe, roux, bruns et noirs 
qui se cabraïent, hennissaient, ruaient et refusaient de s’em- 
barquer. On se mettait à plusieurs pour tirer sur les guides, 
d’autres poussaient par derrière, mais étaient jetés de côté 
quand l’animal faisait un écart. Les gens d’en haut criaient 
aux moments les plus dangereux, et les femmes, dans les 
bateaux, se mettaient à crier aussi. Steffen Verket en personne, 
avec sa barbe noire et sa veste bleue de capitaine, était debout 
sur le toit de la cabine et commandait la manœuvre. 

— Hallo, Danel Flyta.. Tu n'es pas fou! As-tu perdu la 
tête? Veux-tu qu'il mette en miettes les pauvres planches du 
bateau, pour que nous allions voir au fond du fjord? 

Il y avait là de gros fermiers, qui étaient presque sur le 
point de pleurer, parce qu’ils allaient se séparer de bêtes qu'ils 
avaient soignées eux-mêmes. Et il y avait aussi un jeune com- 
merçant, Hans Lia, qui achetait un jour, pour les vendre le 
lendemain, veaux et vaches, chevaux, harengs, poissons, tout 
ce qu’il est possible de transformer en argent. Il avait fini par 
avoir une seine à lui, mais on n'aurait pu dire qu'il était à 
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l'aise, ni même bien vu. Il était enclin à la boisson et aux que- 
relles, et il ne pouvait se rendre en ville sans finir par se faire 
arrêter et payer uneamende. C'était un grand garçon aux larges Je 
épaules, aux yeux bleu clair, qui portait toute sa barbe brune, 
Il amenait à bord deux poneys fauves. 
— Où as-tu pris ces petits-1à? — demanda Ola Ersland. 
C'étaient deux pauvres bêtes de la côte au poil hirsute, qui 
semblaient avoir été nourries de varech et de poisson. ù 
— D'Angleterre, — répondit Hans de son air le plus sérieux. 
Et, prenant le bout de sa barbe qu'il avait dans la bouche, 


il ajouta, comme un secret : i 
— Ils sont pour le roi. Le préfet est venu les acheter, et ils 

partiront demain matin pour Kristiania. I 
— Sacré farceur!.…. 
Et les gens de rire à se tenir les côtes. C'était une réponse 


pour Ola Ersland. 

Les bateaux des Lofoten avaient déjà démarré, et le cabo- 
teur dénouait ses grelins, quand un gamin cria : 

— Encore une qui veut monter. | 

Tout le monde regarda vers la grève. On vit une jeune * 
femme, grande, qui descendait le remblai entre les hangars. 
Elle était en robe noire, un fichu sur la tête, et portait d’une 
main un panier, et de l’autre une boîte. Fort essoufflée, elle 
avait évidemment couru pour arriver à temps. Quelqu'un dit : 

— Mais c’est Martha Ersland. 

Tout le monde ouvrait de grands yeux, tant du caboteur 
que des bateaux. 

— Il faut te dépêcher, si tu veux être du voyage, — cria 
Steffen Verket, qui était encore sur le toit de la cabine. 

Un des bateaux avait déjà mis une barque à l’eau pour la 
prendre. 

Ola Ersland regarda un instant, puis dit soudain à son 
frère. 

— Tiens le cheval. 

Et il sauta à terre et remonta la grève. 

C'était un spectacle. Tout le monde comprenait qu'il se 
passait quelque chose. Ola atteignit la barque juste au moment 
où Martha était sur le point d'y monter. 
— Où vas-tu, au nom du ciel? 
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— En ville, — répondit-elle, tout en posant la boîte et 
le panier dans la barque. 

— En ville! 

Un hoquet lui venait. 

— En ville! Toi! Tu es... tu es devenue folle. 

— Es-tu fou parce que tu vas en ville! — demanda-t-elle 
tranquillement. 

Et elle s’embarqua. 

Ola piétinait dans le sable et fermait les poings. Peu lui 
importait d’être entendu par tout le monde. 

— Tu as quitté la ferme. Et les bêtes... qui est-ce qui les 
pansera ? 

— Elles sont à toi, — dit-elle. — C’est donc ton affaire de 
les panser. 

Elle tira son châle sur elle et s’installa. Le rameur ne bou- 
geait pas, ne sachant comment cela finirait. 

— Rentre, Martha! Rentre, et sans perdre une minute. 

Il saisit le bord de la barque pour la tenir immobile. 

— Rame, — dit Martha. 

Les rames s’enfoncèrent dans la mer, et la barque s’éloigna. 
Le silence était complet à bord des bateaux, les visages étaient 
tout yeux. 

Ola Ersland monta la grève, d’un pas saccadé. 

— Viens-tu en ville? — s’écria Steffen Verket. 

— Non! 

Brusquement, Ola se retourna, pour dire à son frère, 
qui était sur le caboteur : 

— Tu vendras le cheval le mieux que tu pourras, Martin. 
Il faut se faire une raison, quand on en a. Je vais donner leur 
nourriture aux bêtes. 

Et il grimpa le remblai, en dressant dans l'air, d’un geste . 
furieux, son poing fermé. 

Lorsque Martha fut à bord, les autres femmes, assises 
autour de mât, lui firent place. Elle ne dit pas un mot, ne 
regarda personne, s’assit tranquillement, s’appuya contre une 
caisse, et, son panier sur ses genoux, regarda devant elle. 

Les quatre bateaux étaient presque en ligne lorsque les 
voiles se gonflèrent sous un vent léger, juste suffisant pour 
bleuir le miroir du fjord. IL était près de minuit, mais sur 
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la mer il faisait grand jour, bien que l’étroite bande formée 
par la commune au pied des montagnes fût plongée dans une 
ombre bleu pâle. 

C’est ainsi que les ancêtres, de temps immémorial, se sont 
rendus au marché de la Saint-Jean par les nuits claires. Et 
les sveltes bateaux des Lofoten, avec leur voile carrée et 
leur hunier, avançaient lentement sur le fjord riant. 

Ils avaient parcouru la mer des Lofoten, l'hiver, et subi les 
tempêtes du Finmark au printemps. Mais la virure blanche, 
au long de la ligne de floftaison, avait été repeinte, et les flancs 
rougissaient de goudron frais. La peau des pêcheurs était 
tannée par l’air et l’eau salée, et tous, jeunes et vieux, sem- 
blaient d'accord pour porter une touffe de barbe sous le men- 
ton. Ils allumèrent leurs pipes et s’installèrent : ce voyage en 
ville était pour eux comme une noce. 

— Qu'est-ce que c’est que ce petiot qui pousse des cris et 
des vagissements? — cria Kal Koya, s'adressant au caboteur. 

Il désignait une jeune pouliche qui ne cessait de gam- 
bader parmi les chevaux. 

— Va donc, petiot toi-même! — répondit Steffen Verket 
qui tenait la barre d’une main et un morceau de pain de l’autre. 

— N'y a-t-il pas une femme ici à bord, qui puisse se débou- 
tonner et donner un peu de lait? 

Ce fut un éclat de rire-sur le paisible fjord. Ce Kal Koya, 
petit gars avec un grand cercle de barbe rousse et des anneaux 
d’or aux oreilles, avait toujours le mot drôle. 

Le fjord, en tournant à l’est vers l’intérieur du pays, s’élargit 
comme une petite mer. Et alors le vent tomba. Les voiles se 
détendirent. L'eau devint polie comme un miroir. Les mon- 
tagnes se reflétaient si nettement que les collines vertes et les 
sommets blancs de neige semblaient posés sur la surface de 
l’eau. Plus loin, les quatre bateaux planèrent parmi des nuages 
roses et dans un ciel bleu. Ils reflétaient leurs propres flancs 
rougeâtres avec la bordure blanche et les voiles détendues. 
On ne voyait à ce moment aucun autre bateau dehors. La 
surface polie, dorée, était partout immobile, silencieuse. Même 
les grands troupeaux d’eiders dormaient le long de la côte, 
la tête sous l'aile. 

A bord aussi, le bavardage cessait. Autour du mât, dans les 
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cabines d'avant et d’arrière, on s’adossait et on fermait les 
yeux. La plupart des gens tournaient le visage vers lorient, 
comme pour être prêts à saluer le soleil levant. Les petites 
barques attachées à l’arrière des bateaux des Lofoten sem- 
blaient des enfants qui suivent leur mère. 

Seul l’homme à la barre gardait sa pipe allumée, et veillait. 
Il regardait le ciel, dont le rose, à l’ouest, s’étendait lentement 
vers le nord. Il voyait ce rose gagner peu à peu lorient et 
devenir de plus en plus lumineux. Les oiseaux étaient réveillés, 
et leurs troupes traçaient des rides sur le miroir de l’eau. Tous 
les visages, tournés vers l’est, furent bientôt colorés de rouge. 
Une journée était finie depuis une heure, et une nouvelle 
commençait. De nombreux dormeurs entr'ouvrirent les pau- 
pières et se redressèrent. Le ciel était en feu. Les bois de sapins, 
au loin, semblaient noyés d’or. Quelques petites vagues 
imperceptibles qui venaient de par là reflétèrent ce jaune flam- 
boyant. Elles approchèrent, puis s’effacèrent au niveau du 
miroir : petite mimique du fjord silencieux, qui ne dura qu’un 
instant. 

Et le soleil se leva. Ce fut alors que les gens commencèrent 
à se secouer. Il fait froid la nuit, sur la mer, même à la Saint- 
Jean. 

Soudain, les voiles se réveillèrent et se gonflèrent. Les bateaux 
repartirent. Le soleil avait fait lever le vent du nord, qui arri- 
vait par la bouche du fjord, précédé d’une foule bleue de 
petites vagues. La grande voile fut amenée, et bientôt la 
plaine du fjord fut toute grouillante de vagues rieuses. 

Ce fut un réveil général. On se frotta les yeux, et l’on 
se sentait tout rénové. Rires et cris ne tardèrent pas à être 
échangés de nouveau d’un bateau à l’autre. 

À ce moment, le sacristain à la barbe grise voulut changer 
de place, et tomba dans un panier plein d'œufs, et quand il 
se releva, son derrière de bure grise apparut tout jaune. S'il 
y avait des gens qui n'étaient pas encore réveillés, ils le furent 
alors. 

Un instant plus tard, comme de la fumée sortait de la 
cabine d’arrière, Thomas Rœnningen s’écria, du bateau voisin : 

— Ça sent rudement bon, là-bas. 

C'était Kal Koya qui faisait une omelette avec les œufs 
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écrasés. Il n’y avait pas de fourneau à bord, mais il avait 
allumé son feu dans une boîte de harengs vide. Une assiette 
d’étain lui servait de poêle, et pour ne pas se brûler, il la tenait 
sur le feu avec des tenailles. ÿ 

— Tu nous inviteras au festin, j'espère! — dit Hans Lia, 
du caboteur. 

De la brume ensoleillée, vers le sud, émergea une crête de 
montagne, puis une maison sous la crête, beaucoup de maisons, 
et une tour, et des mâts. C'était le chef-lieu du district. « Voilà 
la ville! » se dit-on de bouche en bouche, et tout le monde 
regarda. Ce fut bientôt une foule chaotique de maisons sous 
la lumière rouge du soleil levant. Les bateaux s’approchaïient, 
la ville grandissait, les clochers des églises, se détachant de 
la masse des constructions, piquaient le ciel de leurs flèches 
dorées; on entendit le bruit d’une voiture qui grondait sur le 
pont de pierre. Enfin, voilà le port, et les quais, où l’on peut 
lire en grandes lettres noires les noms des maisons de com- 
merce : « Halvard Rustad, harengs, poissons ». C'était la 
ville. 

La jetée passée, on s’avance à la rame à travers une foule 
de vapeurs et de grands voiliers qui semblent abandonnés 
et morts. Plus loin, c’est un grouillement d’embarcations 
moindres, caboteurs, barques, et le tout est surmonté d’un 
nuage de mouettes blanches qui crient. Une odeur d’eau 
croupie, de hareng, de poisson, de goudron et de poussière 
saisit les arrivants, et les chevaux reniflèrent. 

Il s'agissait de trouver un endroit pour aborder, et tous 
les quais étaient occupés par des vapeurs ou d’autres vais- 
seaux. Dans tous les endroits publics, les bateaux étaient 
pressés les uns contre les autres. Comment ferait-on pour 
débarquer les chevaux? 

— Zut! nous abordons chez les passeurs, — résolut Steffen 
Verket, qui prépara aussitôt les cordages. 

Mais deux hommes en blouses bleues se levèrent de l’une 
des barques accostées au quai. L'un était grand, ‘en pan- 
talon blanc de toile à voile, et avait un grand nez rouge sang. 
L'autre était petit, avec une figure de renard balafrée. 

— Qu'est-ce que vous voulez, bonnes gens? — demanda 
le grand, qui saisit machinalement sa gaffe. 
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— Oh, ne pouvons-nous pas accoster ici, afin de pouvoir 
débarquer les chevaux? — pria Steffen bien poliment. 

Mais les hommes du bac étaient bien connus. Il était inutile 
de les implorer. 

— Accoster…. et nous mettre notre quai en miettes à coups 
de sabots. non, fichez-moi le camp ou nous allons chercher la 
police. 

Il y eut une belle prise de becs. Les gens des bateaux invec- 
tivaient contre les passeurs, et les traitaient de crapules, bohé- 
miens et vauriens de la ville, tandis que les deux sur le quai 
s'agitaient en brandissant leurs gaffes et maudissaient les 
culs terreux : « Allez au diable avec vos canassons et vos sales 
femmes! » Et au bruit arrivèrent, des quais et des entrepôts, 
les fainéants et la canaïlle qu’attirait une occasion de s’amuser. 
On vit des nez bleus et des pantalons qui n’avaient qu’une 
jambe et demie. Naturellement, les nouveaux venus prenaient 
parti pour les passeurs et injuriaient ces pouilleux de culs 
terreux. Et lorsque Kal Koya eut accroché sa gaffe au quai 
pour aborder quand même, les pierres se mirent à pleuvoir. 
Cela devenait sérieux. 

Au milieu des lamentations des femmes, à bord, Steffen 
Verket, en se grattant la tête, dit : 

— Faut renoncer! Mais alors, non d’un chien, il faut 
aller au nord du cap, en dehors de la ville, pour débarquer les 
chevaux. L 

Or, juste à ce moment, plaf, on entendit la chute d’un corps 
dans l’eau. C'était Hans Lia, qui avait sauté par-dessus bord 
et entraînait un cheval avec lui. Tous les yeux se portèrent de 
ce côté, les femmes avaient un nouveau motif pour pousser 
des cris. Les spectateurs du quai étaient enchantés... tant qu'ils 
n’eurent pas compris que l’homme voulait atterrir. Cette 
tête qui émergeait de l’eau sale, suivie d’un cheval à la nage, 
c'était un assaillant. « Hé, visez-le! Flanquez-lui un coup de 
gaffe sur le crâne! » Enfin quelqu'un s’écria : 

— Mais c’est Hans Lia! 

Il y eut un mouvement de recul. Vraiment, c'était Hans Lia. 
On le connaissait bien. On avait appris à le respecter. 

En un clin d'œil, il grimpa sur le quai et fit monter son 
cheval. La pauvre bête fit le gros dos et se secoua, éclabous- 
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sant tout le monde. Hans lui-même était ruisselant et avait 
perdu son chapeau. 

Quelqu'un finit par s’approcher et dit, d’un ton aigu : 

— Qu'est-ce que vous voulez ici, l'homme? 

— Leur apprendre à vivre, — répondit Hans, qui prit sa 
gaffe à l’un des passeurs. 


C'en était trop. Les gens de la ville ne pouvaient tolérer 
cela. L’excitation grandissait. On en vint aux coups. « Jetez-le 
à l’eau! » Hans était seul. Déjà les bouteilles vides et les pierres 
pleuvaient. On voyait des couteaux luire. Le cheval s’ébrouait 
de frayeur, se cabraït et ruait. Mais soudain, voici Hans à 
califourchon, et il eut alors les mouvements libres pour jouer 
de la gaffe. Celle-ci, heureusement, était de bon bouleau, et 
avait un harpon de fer au bout. Elle était bonne aussi pour 
piquer. Il y eut des cris de douleur et des jurons. Le cheval 
écumait, dansait, et tenait les gens à distance. Mais il n’avait 
pas assez de champ pour prendre son élan et s'échapper. A 
bord des bateaux, tout le monde ouvrait de grands yeux. Les 
hommes voyaient bien que Hans était seul, mais aucun n’avait 
son audace. Si la police arrivait! Personne n'avait envie 
d'accompagner Hans Lia au poste. 

— Mais vous ne voyez pas qu'ils vont le démolir! — s’écria 
soudain une femme. 

C'était Martha Ersland, qui était debout contre le bastingage 
et tenait le hauban. 

— N'y a-t-il pas un homme ici, qui osera.… 

Et elle lança une écope dans la foule. 

Il ne semblait pas que l’audace des hommes, à bord, allât 
au delà de l’engueulade. Hans demeura seul, et l’on entendait 
gémir et pester, mais ce n’était pas lui. Tout autour, sur les 
navires du port, apparaissaient des têtes endormies, qui 
venaient voir ce qui se passait. 

Les gens du quai s’éclipsaient l’un après l’autre, la main sur 
le visage, ou clopinant, ou se tenant la fesse. Le grand passeur 
était évanoui, l’autre, blotti dans la barque, jurait qu’il revau- 
drait cela aux culs terreux. Hans chercha ses camarades... 
qu'étaient-ils donc devenus? Il avait la figure en sang, mais 
fort gaie. Il trouvait cela drôle. 
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— Vous pouvez atterrir, maintenant, — dit-il. — La place 
est libre. 

Et enfin la police arriva, Hans, connu de longue date, fut 
aussitôt pris. Il dut lâcher le cheval et partit avec les agents. 

Martha, ayant débarqué, entendit son frère qui l’appelait, 
et s'arrêta. 

— Où vas-tu loger? — demanda-t-il, vert de colère. 

Elle le regarda de bas en haut, et dit : 

— Toi non plus, tu n’as pas osé risquer ta peau. Lâche! 

Et elle lui tourna le dos, sans écouter ses balivernes. 


IT 


Il était environ cinq heures lorsque, chargée de sa boîte 
et de son panier, elle suivit les quais au long du port. Le 
soleil brillait, mais la ville dormait encore. A bord des 
bateaux, çà et là, des gens venus pour le marché sortaient 
d’une cabine en se frottant les yeux. Dans une barque à 
dix rames aux rayures vertes, deux jeunes femmes se pen- 


chaient par-dessus le bord et se peignaient au miroir de 
l’eau. 

Dans la large rue principale, du port à l’église, les longues 
rangées de tentes blanches pour la vente étaient dressées, 
mais elles étaient encore toutes fermées, et les stores des 
boutiques étaient baissés. 

Dans la cour, chez Gaustad, un garçon étrillait un cheval 
brun près d’une pompe, lorsque Martha se présenta et 
demanda à coucher. Une fille à peine réveillée arriva, la 
toisa des veux, et voulut savoir si elle apportait sa couver- 
ture: 

— Non, — dit Martha. 

— Alors, c'est trois skillings la nuit. Quand on a sa cou- 
verture, c’est deux skillings 1, 

Elle fut introduite dans une vaste chambre de paysans à 
l’ancienne mode, avec trois rangs de lits superposés le long 
des murs. Les ronflements grondaient, sonores ou discrets, 
et l'atmosphère étouffante puait la sueur, les vêtements 


1. Un skilling vaut un peu plus d’un sou. 
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humides, le goudron, le tabac et l'alcool. Le sol était encombre 
de caisses, de colis de toute sorte, et de costumes masculins 
et féminins mélangés. 

— Vous pouvez coucher là — dit la fille en montrant un 
lit vide en bas, sur le plancher. — Mais nous attendons 
une dame de Kristiansund, qui doit occuper le même lit. 

Martha ôta ses souliers et ses bas, et, sans se déshabiller 
davantage, se glissa entre les draps sales. En face, contre 
l'autre mur, une fille blême toussait et crachait le sang. 
Un marin ivre se débattait en dormant, et jurait et criait. 
Un homme à barbe blanche, au-dessus de lui, gémissait et 
priait pour sa pauvre âme. Dans le grabat de l'étage supé- 
rieur, au-dessus de Martha, un gars et une jeune fille s’amu- 
saient ensemble. Tous les autres dormaient, dormaient et 
ronflaient le long des quatre murs. 

Martha ferma aussi les yeux. Ah! quelle journée! Que 
venait-elle faire en ville? Pouvait-elle encore se mêler à la 
jeunesse? Et il ne serait pas bon de rentrer à Ersland après 
ce qui s'était passé. 

Elle finit par s'endormir et rêva de Hans Lia. Il avait 


encore pris part à une rixe, et elle devait le soigner pour 
arrêter son sang qui coulait. 


Dans la journée, elle circula par la ville qu’animait le 
marché. Elle fut sur la place, vendit son beurre et ses œufs, 
et se promena parmi la foule entre les tentes blanches, où 
les gens de la campagne marchandaïient et vendaient, bavar- 
daient et riaient. Il y avait là des étoffes de Suède multi- 
colores, des seaux de fer-blanc et des bouillottes de cuivre, 
des harnais garnis de nickel, bref, tout ce qu’on peut trouver 
de beau. Il était venu du monde de la côte et des cantons 
de l’intérieur, paysans vêtus de bure et pêcheurs en blouse, 
çà et là un lapon dans son costume bariolé. Puis, elle arpenta 
les larges rues, sans savoir comment faire passer le temps. 
Des carrioles passaient à grand bruit, conduites par des 
hommes ivres : c'était sans doute pour essayer des chevaux 
à vendre. Soudain, elle s'arrêta et ouvrit de grands yeux. 
Un monsieur en costume clair et chapeau de paille, passait 
en phaéton, une jeune dame auprès de lui. Des fiancés, 
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évidemment. Mais le monsieur était l’ingénieur forestier de 
Myr. 

Puis, deux cavaliers couraient, suivis par un agent. Les 
chevaux écumaient, les gars avaient le chapeau sur l'oreille, 
braillaient et chantaient. L'un d’eux était Hans Lia. Qu’al- 
lait-il encore lui advenir ce jour-là? 

Le troisième et dernier jour du marché, les gens de la 
commune de Martha quittèrent la ville, et elle-même ne 
trouva rien de mieux à faire que de se rendre à bord avec 
les autres. Les bateaux étaient chargés de marchandises de 
la ville. Des charrettes peintes en bleu étendaient leurs 
brancards à l’arrière au delà de l’étambot, des rouets et des 
métiers de tisserand tout neufs brillaient près du mât. Le 
caboteur était de nouveau plein de chevaux, car la plupart 
de ceux qui en avaient vendu, en avaient racheté. Steften 
Verket se tenait sur le toit de la cabine, chiquait, crachaït, 
et paraissait fort en colère. 

— Qui est-ce donc que nous attendons? — demanda 
quelqu'un. 

— Hans Lia, naturellement. Si l’on était strict, on serait 
déjà en route. | 

— Hans Lia?.… Il était ivre-mort tout à l'heure. Il doit 
être encore au dépôt. 

— Eh bien, qu’il y reste. Nous avons autre chose à faire 
que d'attendre un pareil salaud. 

Martha était assise immobile près du mât. Elle se leva 
soudain, au moment où le bateau allait quitter le quai, 
saisit le hauban et sauta à terre. Elle se dirigea vers la ville. 
Les gens du bord étaient ébahis. Le capitaine la héla, pour 
lui demander si elle voulait partir ou non. Elle ne répondit 
pas. Alors, son frère aussi fit un saut à terre et courut après 
elle sans dire un mot. Tout le monde le suivit des yeux, 
puis on se regarda les uns les autres. 

— Drôles de gens, — dit quelqu'un, en ricanant. 

— Bah, quand on est fou, il n’y a rien à faire, — dit Steffen 
Verket. — Allons-nous-en. Hé là... lâchez tout. 

Le lendemain, Hans Lia était assis sur une marche dans 
une écurie et buvait la tournée de vente avec un bohémien 
à barbe noire. Hans n’osait pas s’arrêter de boire, car Birit 
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Besvolden, sa fiancée, le cherchait par toute la ville, et il 
s'attendait à une scène, lorsqu'elle le retrouverait enfin. Il 
était là, un bandeau sanglant sur le front, le chapeau de 
travers sur la tête, les yeux rouges d’insomnie et d'ivresse. 

Le bohémien proposa une partie de cartes. Ils trouvèrent 
une planche qu'ils posèrent sur leurs genoux, et lorsque la 
partie fut en train, un autre homme noir et mal tenu entra 
par une porte intérieure et s'installa près d’eux. 

Hans perdit. Il prit dans sa poche un épais portefeuille, 
et les bohémiens virent qu'il était plein de billets. Hans avait 
dû faire de bon commerce. Alors les bohémiens sortirent une 
bouteille, et Hans but un bon coup à la régalade. Puis il 
chanta une chanson gaie. 

Les bohémiens firent semblant de goûter aussi à la bouteille. 
Mais Hans fut ainsi obligé d’y revenir : 

— À ta santé. Nous en avons d’autres dans l'écurie. 

Des pas résonnèrent à la porte d’entrée, et les bohémiens 
virent entrer une jeune femme qui se dirigea droit vers eux. 
Et Hans avait à peine écarté la bouteille de ses lèvres qu’une 
main se posait sur son épaule. 

— Viens avec moi, Hans. Le marché est terminé mainte- 
nant. 

Il laisse tomber sa bouteille. Rêvait-il? Ce n'était pas Birit 
Besvolden. Ce n’était pas sa gémissante fiancée. C'était Martha 
Ersland. Celle qui avait été si près de s’établir à Myr en dame 
élégante, qui avait fréquenté le presbytère, et qui s’estimait 
trop haut pour se commettre avec la jeunesse de la commune. 
Que pouvait-elle vouloir à Hans Lia? 

— Allons, finis, Hans. Et viens avec moi. 

— Est-ce votre sœur ou bien votre fiancée qui vient vous 
relancer ici pour vous gronder? — demanda ironiquement 
l’un des bohémiens, impatient de la faire déguerpir. 

Mais Hans se leva. Sa fiancée, il l’aurait engueulée et invitée 
à filer au plus vite. Il ne pouvait s'empêcher, devant celle-ci, 
de se tenir droit, tout ébahi. Il écarta la bouteille. Il regarda 
ses vêtements souillés. Il tâta le bandage sur sa tête, et se 
sentit tout honteux d’être tel qu'il était. 

— Allons, viens, et suis-moi. C’est ton portefeuille qui est 
là? 
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Elle le prit et le lui mit dans la poche intérieure de sa veste. 
Hans rit, un peu confus devant les deux bohémiens, dont 
Ja mine était furieuse, puis sortit avec elle. 

Le frère de Marthe, pendant ce temps, parcourait la ville 
à sa recherche. Il visita toutes les auberges. Il entra dans toutes 
les boutiques. Il n’osait rentrer chez lui sans la ramener. On 
ne savait ce qu'elle était capable d'inventer, si on la laissait 
faire à son idée. 

Mais la réalité devait dépasser tout ce qu'il pouvait ima- 
oiner. Car lorsque enfin, le lendemain, il aperçut Martha dans 
la rue, elle était avec Hans Lia. Ils marchaient de chaque 
côté du cheval que celui-ci avait acheté. Et lorsque le frère 
leur adressa la parole, ils dirent qu'ils étaient fiancés et qu'ils 
allaient se marier sans tarder. 


III 


Une petite ferme est située assez loin dans les bois. Les bâti- 
ments en sont gris et vieux, la terre cultivée consiste en quel- 


ques bandes qui s'étendent, çà et là, entre les rochers et les 
tourbières. Mais la cheminée du petit logis fume, et sur le 
coteau Hans laboure avec un petit poney fauve. Le printemps 
est parvenu jusque-là, les bouleaux agitent leurs feuilles, les 
hochequeues suivent, la queue en l’air, le sillon que trace la 
charrue, et picorent le champ. Hue, le fauve! La charrue 
menace parfois de s'arrêter, mais le poney raidit ses jambes 
minces et continue. Et voici que le coucou chante au sud. 
Est-ce que Martha ne va pas bientôt sortir et l'appeler 
pour le repas de midi? C’est la seconde année qu’il est là, 
il songe à l'étrange aventure de son mariage et s’en étonne 
encore. Comment cette jeune femme de bonne condition a-t- 
elle pu se jeter à sa tête et s'installer sur des terres à demi 
inculies avec un vaurien de son espèce? Est-ce qu’elle se désole 
maintenant, et regrette ce qu'elle a fait? Certes, il était fort 
vilain de la part de Hans d’avoir rompu si brusquement avec 
l'autre, mais qui pouvait se douter, lorsqu'il avait éfait la 
connaissance de Birit, que la plus belle fille de la commune 
viendrait un jour littéralement s’offrir à lui? N’est-il pas hono- 
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rable de se séparer de ce qui vaut le moins? Et maintenant 
Birit est partie pour l'Amérique, et Dieu soit avec elle, là où 
elle est, sans gêner personne. ; 

Et lui-même? Hélas, il n’est pas difficile de promettre 
et jurer que l’on compte devenir un garçon rangé, afin que 
Martha ne soit pas malheureuse par sa faute. Mais, les gens 
ne se ressemblent guère. L’un est comme une bible, et tel 
autre est variable comme le temps. Oh, quant à Martha, elle 
a toujours raison, et elle s'entend merveilleusement à tou. 
Mais lui... lui! Allons, le fauve, il faut tout de même t’ar- 
rêter et souffler. 

Il lâcha les bras de la charrue, essuya la sueur de son 
front, regarda le ciel jaune et gris à l’ouest, et hocha Ja 
tête. Non, les gens ne se ressemblent guère. Martha voulait 
mettre des sous de côté, tandis qu’il préférait gagner un écu 
un jour, pour le perdre le lendemain, et en regagner deux quand 
l’occasion se présenterait. Ils ne parvenaient pas à se mettre 
d'accord à ce sujet. Lorsqu'il avait ses appareils de pêche, il 
lui était arrivé un jour, à Hitra, de pousser dans son filet 
une énorme quantité de harengs, si bien qu'une seule nuit 
l'avait fait riche comme une banque d'épargne. Le lendemain, 
le vent de terre soufila en tempête, et les harengs s’échap- 
pèrent, en sorte qu’il demeura le même pauvre diable qu’au- 
paravant. Cette prise était une bonne affaire, la perte en était 
une encore meilleure. Martha aurait hurlé, lui. il avait 
envie d’agiter son chapeau et de crier bravo. La mer donne, 
la mer reprend. S'il n’y avait pas les vagues qui s'élèvent un 
moment jusqu’au ciel pour s’abîmer dans la nuit l'instant 
d'après, il ne serait pas aussi amusant de naviguer. Il en fut 
comme le voulait Martha... il vendit son installation de pêche 
et acheta la seule ferme où ils avaient les moyens de se fixer, et 
Martha et Notre Seigneur devaient seuls savoir à quoi cela 
peut bien servir de remuer un bout de mauvaise terre. 

Du moins, il y a le commerce. Cela rappelle le jet de la 
seine dans la mer. Commercer, cela fait l'effet d’un petit verre 
avec du poivre, ça vous met le feu dans le corps, ça vous rend 
fou, parfois à tel point qu'on pourrait dresser la tête et hennir. 
Commercer, ce n’est pas gagner des sous, non, c’est berner son 
prochain, c’est lui faire croire qu’une rosse qui n’en peut plus 
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est un magnifique cheval anglais. Le pasteur appelle cela 
une escroquerie. Soit. Mais c’est bien dommage que Notre 
Seigneur soit tellement opposé à une petite fourberie ou 
deux, car, ma parole, c’est si amusant. Quitter un homme 
raisonnable, et le laisser avec un nez deux fois plus long qu’il 
ne croit l’avoir... c’est tout à fait comme être à la noce. Jurer 
est aussi bien agréable. Cela donne sur la langue comme le 
goût d’un petit verre ou d’une chique neuve. Mais Martha, 
naturellement, a raison, et Hans ne manqueraïit pas, avec 
le temps, de devenir un modèle et un exemple pour les gens, 
lui aussi, puisqu'elle s’était absolument mis cela en tête. 

Ah! Si seulement on avait été ici moins enfermé. Une colline 
bouchait toute vue. On ne pouvait voir ni le village, ni les 
montagnes, ni le fjord, où le vaste monde s'ouvre et entre avec 
les voiles blanches ou brunes. Ici, on se sentait oppressé : ce 
n'était pas un paysage, mais une morne étable. C'était à deve- 
nir enragé, tellement on avait envie de retrouver un large 
horizon, de se brûler le corps, d’avoir l'esprit tendu, de haleter 
comme par un grand vent, et d’en perdre son chapeau, quand 
ce ne serait que dans une rixe. Et c’est ainsi qu’un jour il 
entendit en lui un appel. Oh, comme cela résonnait! S'il se 
réveillait la nuit, il l’entendait. Lorsque le soleil s'enfonce 
sous la mer, des cris retentissent.… est-ce le cormoran, ou le 
plongeon, ou cela ne vient-il d'aucun être vivant? Pars, Hans! 
Va-t'en ici ou là! Hé, oui. Et il lui fallait alors tout quitter, 
comme s’il n’avait jamais été marié avec Martha Ersland elle- 
même. Ensuite. quand il fallait rentrer quelques jours plus 
tard... aïe, aïe. Allons, continuons, hue, le fauve! 

— Viens manger! — héla Martha de la porte du logis. 

Mais Martha était habituée à ne le voir venir que quand cela 
lui disait, et se rassit à son rouet, faisant ronfler la roue, tandis 
que le soleil brillait sur le plancher fraîchement lavé et jonché 
de branchages de sapins. 

Elle était encore agréable à voir comme une jeune fille, 
mince et souple et le visage coloré. Il n’y avait pas de fleurs à la 
fenêtre, pas de belle pendule contre le mur, seulement une table, 
deux bancs, et une ou deux chaises. Aussitôt qu’elle était venue 
s'installer là, ses frères lui avaient fait savoir que sa commode, 
son secrétaire et son lit étaient dehors, dans la cour, et qu'elle 
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pourrait les prendre quand elle voudrait. A quoi elle répondit 
que, s'étant si bien approprié tout le reste, ils feraient aussi 
bien de garder encore cela. Des bruits parvenus jusqu’à elle 
lui avaient appris ce qu’ils prédisaient : elle devait finir sur les 
routes, avec un sac et un bâton. Ils avaient peut-être raison, 
mais nous serons deux à cheminer. 

Et Hans? Oh, certes, l’idée de se marier avec ce garçon ne 
l'avait pas hantee pendant des jours et des années, mais il 
arrive qu'à force de regarder dans un précipice, on ne peut 
s'empêcher de sauter. Elle n’était pas bien sûre d’être retombe 
sur ses jambes et d’avoir un terrain solide sous ses pieds. 
Elle vivait sous une étrange impression de vertige, et Hans 
en était cause. Car elle ne savait jamais le matin ce qu’il pour- 
rait inventer avant la nuit. Et l’on n’a pas même le temps 
de se demander si l’on est toujours aussi attachée à son 
mari, quand il est comme un cheval emporté, tranquille pour 
le moment, mais qui peut s'échapper d’un instant à l’autre. 

Un bruit de pas vers l'entrée, la porte s’ouvre et le voilà, 
en sueur, tête nue, et en bras de chemise. Ses yeux cligno- 
taient, il avait sans doute quelque idée drôle en tête, qu’elle 
ne devait pas connaître. 

Ils se dépêchèrent d’avaler de la bouillie et du lait en 
silence. Hans essuyait sa barbe brune et jetait parfois sur 
Martha un regard oblique, comme pour voir si son visage était 
au beau temps. Ce fut seulement après qu’elle eut retourné 
à son rouet, alors qu'il était assis et nettoyait sa pipe, que sou- 
dain il s’approcha d'elle, et la caressa, et il lui demanda de sa 
voix la plus câline si elle savait où étaient les allumettes. 

— Va les chercher dans la cuisine, — dit-elle en continuant 
à filer. 

Il alluma, et dit : 

— Allons, il faut tout de même en finir avec ce champ-là. 


— Mais le poney n’a pas encore eu le temps de manger. 
— Ah, baste! 


Il disparut. 

Ce n’était pas du tout bon signe qu'il fût venu ainsi près 
d'elle faire son câlin. C’est alors qu’elle pouvait s'attendre elle 
ne savait à quoi, avant la nuit. 

Elle l'entendit conduire sa bête, et quand, un peu plus 
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tard, elle se leva et regarda par la fenêtre, elle le vit qui con- 
tinuait à labourer, si bien que le malheureux poney semblait 
sur le point de tomber. 

Martha se dit qu'avant d’aller se coucher, elle irait à l'écurie 
soigner la litière, et réconforter le pauvre animal avec un seau 
d'avoine. 

Le soir vint, et du doux ciel printanier, un crépuscule bleu 
clair s’étendit sur les bois et les coteaux. Hans arriva, et 
mangea comme d'habitude, puis alluma sa pipe, mais bientôt 
il s’agita, et sortit de nouveau en hâte. 

Elle cria derrière lui : 

Tu as terminé la journée, je pense? 

Il faut herser, — dit-il, — et ce sera fini. 

Tu n’y penses pas. Tu vas tuer le fauve, à force. 
T'en fais pas, — dit-il. 

Et il partit en sifflant. 

Il conduisit le poney fatigué et se mit à herser dans le cré- 
puscule. 

Une demi-lune s’éleva des bois au nord. Le coq de bouleau 
se mit à jouer sur le lac de Hermstad, encore gelé. Mais qu’est- 
ce que Hans pouvait avoir en tête, et pourquoi prolongeait-il 
ainsi le travail jusqu’en pleine nuit? 

Un étranger, qui portait un havresac sur le dos, entra 
et le demanda. Elle lui indiqua la direction du champ où l’on 
pouvait encore entendre que Hans travaillait, mais où-l'on 
ne pouvait plus le voir. 

L'obscurité devint telle que Martha dut allumer. Et elle 
sortit pour appeler Hans et lui crier que s’il lui restait encore 
un peu de raison, il ne devait pas en demander davantage au 
poney. 

Mais à ce moment, Hans arrivait, le harnais sur l'épaule, 
et se mit à siffler plus fort qu'auparavant. 

— Eh bien, et le fauve? — demanda-t-elle. 

— Oh! il va bien, — dit-il. — L'étranger l’a acheté. 

— Tu as vendu ton cheval... En pleins travaux! 

— On peut bien en racheter un autre. Le hersage est 
fini. 


Elle ouvrit de grands yeux. 
— Et le fauve n’a rien eu à manger”? 
1er Mars 1925, 
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— Il paraît qu'il y a un cheval dans la commune de Vass, 
Et pour l’avoir, il n’y a pas de temps à perdre. 

Il passa vite devant elle et entra. 

— Tu ne vas pas t’en aller quelque part cette nuit? 

— Il y a de l’argent à gagner, Martha. Il faut que tu me 
sortes une chemise propre. 

— De l'argent à gagner, oui, — dit-elle en ricanant. 

Et elle ajouta : 

— Et de l’eau-de-vie à boire. 

Il eut un sourire moqueur. | 

— Naturellement, il y aura de l’eau-de-vie aussi. 

Elle restait assise à le regarder pendant qu'il se changeait. 
Elle pensait bien à se lever pour l’aider, lui donner des pro- 
visions de route. Elle ne pouvait s’y décider. Elle eut envie 
aussi de le supplier de rester tranquillement à la ferme, au moins 
cette nuit. Mais elle serra les dents. Lorsque Hans était en 
proie à ses lubies, elle observait sa figure, et sentait qu'il était 
à mille lieues d’elle. Autant pêcher un saumon à la main que 
de le tenir en repos à la maison. 

— Tu as froid? — demanda-t-il en boutonnant sa veste. 

— Froid? 

.— Oui, ton tabouret en est tout secoué. 

— Ah, ouiche! 

Et elle se mit à rire. 

— Bon voyage! 

Il sortit. Elle ne le regarda pas. Elle écouta les pas rapides, 
puis le silence de la nuit. 

Elle éteignit la lumière pour aller se coucher, mais demeura 
quelque temps à la fenêtre. Là-bas, au voisinage du bourg, 
le sol était couvert d’herbe et de fleurs, mais ici, sur les hau- 
teurs, il gelait encore la nuit, et la demi-lune, là-haut, semblait 
s’amuser à tracer un sillon dans de froids nuages gris. Comment 
- le trouves-tu, Martha... tu es bien malheureuse? Elle s’essuya 

les yeux, mais soudain ferma les poings et trépigna. Non, 
vraiment, elle était contente. Un ruisseau coulait et mur- 
murait quelque part, tout seul, et elle aussi était bien solitaire, 
en ce moment, dans la nuit, mais pourquoi ses yeux pleuraient- 
ils? Non, pas de larmes. 


Elle se retourna et regarda la salle sombre. Si tu allais 
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trouver le pasteur maintenant, Martha, il aurait la bouche 
pleine de paroles aimables et de bons conseils. Et demain, 
sa femme irait le raconter à la moitié du canton, et d’abord 
à l'ingénieur des forêts de Myr. 

Et le pasteur te dirait que tu devrais demander à Notre 
Seigneur sa grâce et son aide, et qu'il y aurait bien quelque 
moyen de s’arranger avec Hans. Seulement, il y a ceci que, 
le moyen, il faut que tu te charges de le trouver toi-même. 

Sur tel ou tel d’entre nous, les puissances inconnues font 
peser des fardeaux de plus en plus lourds. Si cela va mal à 

-un moment, c’est encore pis la fois suivante. Il y a des gens 
qui en sont tout moulus, qui se lamentent et appellent au 
secours? Bon pour eux, s'ils ne valent pas mieux que cela. 
Mais il en est d’autres parmi nous qui se mordent les lèvres 
et s’entêtent. Si les choses vont toujours s’aggravant, il y 
a un moyen d’en sortir — une corde, et une poutre de la grange 
pour l’accrocher. En attendant, tes frères et la jeune dame 
de Myr ont grand motif de se gausser. Soit, laissons-les faire 
jusqu’à nouvel ordre. Laïissons-les faire. 

Et ce fut la solitude, là-haut, dans la ferme écartée. Hans 
ne revint pas le lendemain. Elle se refusait d’aller à la fenêtre 
pour regarder si l’on venait, mais elle ne pouvait s'empêcher 
d'arrêter parfois son rouet pour écouter si l’on entendait des 
pas. 

Les meilleurs instants de la journée étaient ceux qu'elle 
devait passer à l’étable. 

Aussitôt la porte ouverte, un calme bienfaisant émane des 
paisibles bêtes. Les moutons bêlent, les vaches mugissent, 
le cochon grimpesur le coffre et renifle doucement. C’est comme 
un salut de bienvenue. On attendait Martha. Tout ce dont 
elles vivent, les bêtes le reçoivent de sa main, et elle recueille 
en échange comme un remerciement, lorsqu'elle a fini de tout 
bien apprêter. Et quand elle s’assied pour traire, elle aime 
appuyer son front contre le flanc chaud de la vache, pentlant 
que le jet de lait fait tip, tap, dans le fond du seau. C’est 
presque comme se caresser la joue contre un petit enfant. Une 
quiétude se répand dans le corps et l'esprit. De tous côtés, 

dans l’étable, on mâche, et il semble parfois que le cochon 
ou un agneau va se mettre à bavarder et lui poser quelque 
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question. Tout à fait comme lorsqu'un enfant trottine aux 
talons de sa mère. 

Ici, la ferme solitaire devient un agréable foyer. Et Martha, 
qui sent la peau chaude de la vache contre son front, ferme 
les yeux, et rêve qu’un jour, peut-être, il fera aussi bon dans 
la salle. Elle savait déjà où serait le berceau. Et l’on n’aurait 
sans doute pas bien longtemps à attendre avant que le petit 
être pût dire maman. 

Et ilen venait un second... et plusieurs autres. Des garçons 
et des fillettes roses, n'était-ce pas là les meilleures brides 
pour retenir Hans? Il conviendrait alors de travailler dur et 
de mettre assez d’argent de côté, bon an, mal an, afin de pou- 
voir pousser les aînés des garçons, et les lancer dans le monde... 
au moins aussi haut que l'ingénieur des forêts de Myr. 

‘ Allons, c’est fini pour ce soir. En quittant l’étable, elle 
a vraiment envie de dire bonsoir à tout et à tous, car ici elle 
n'est pas la même que partout ailleurs. 

Il y avait ceci de triste qu'après deux ans de mariage, rien 
encore n'annonçait un enfant. Elle avait pourtant mis de 
côté quelques aunes de toile tout à fait fine qu’il n’y avait qu'à 
couper pour en faire de petites chemises et des bandages. 

Deux journées passèrent, et Hans ne revenait pas. Le troi- 
sième jour, elle ne put s'empêcher de revenir constamment à 
la fenêtre. Et le quatrième jour, au soir, il lui devint impossible 
de garder son sang-froid. Elle s’habilla et descendit l’aride 
chemin qui serpentait entre les rochers et les tourbières. 

Parvenue assez loin en bas, elle s’arrêta, écoutant les 
bruits dans l'obscurité bleue du printemps. Mais seuls les 
ruisseaux murmuraient et les coqs de bouleau jouaient. Elle 
n’osait revenir sur ses pas, elle s’avança lentement, la gorge 
serrée. Elle parvint à la dernière colline, d’où la vue s’éten- 
dait largement sur la commune et sur le fjord qui scintillait 
sous la lune, au pied des montagnes. On apercevait les 
maisons et les fermes éclairées, çà et là. Elle reconnut Ers- 
land, le presbytère et Myr. Mais elle n’osait s’en retourner. 
Elle rencontra des gens, deux ou trois fois, et elle n’était pas 
femme à demander si l’on avait entendu parler de Hans. Elle 
n'eut pas encore le courage de rentrer, de se retrouver chez 
elle seule avec elle-même et la nuit, là-haut, sur les collines, 
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Enfin elle atteignit l’église, et là, elle s'arrêta. On ne 
doit pas demeurer trop longtemps au voisinage d’un cime- 
tière si tard le soir, mais rien ici ne pouvait arriver de pire 
que chez elle, cette fois. Elle poussa la porte de fer pour voir 
si elle était fermée à clef. La porte s’ouvrit avec un grince- 
ment de fer rouillé. Martha se serra les lèvres et entra, et se 
trouva bientôt devant la tombe de sa mère, où se dressait 
une petite croix de bois noir. Elle s’assit. Elle joignit ses 
mains sur ses genoux, et son corps se balançait en avant et 
en arrière. 

« Ah! mère, je suis si malheureuse que je ferais aussi bien 
de me loger ici. Peux-tu me dire qui secourra une femme 
qui est seule, et dont personne au monde ne se soucie? » 

Le vent s’éleva, et fit tourner la girouette du clocher. 
Elle frissonna et regarda autour d’elle. Ce village de morts, 
cette commune avec ses fermes, qui n’étaient que des tertres 
surmontés d’une croix, ces gens, tous étendus immobiles et 
les veux fermés — car il lui semblait qu’elle pouvait les 
voir — lui faisaient pressentir comment ce serait, lorsqu’elle- 
même, un jour, serait couchée là. Oui, comment? Elle — et 
les autres — écouteraient sans doute ceci ou cela. Un psaume, 
peut-être, sans mélodie ni paroles, mais un psaume tout de 
même, qui résonne éternellement, et qui n’existe que pour 
les morts. de 

Vers minuit elle remonta les collines et parvint finalement 
à la ferme solitaire. 

Et le lendemain, Hans arriva, chevauchant une grande 
jument rousse. Il sauta, mena l’animal à la porte, et cria : 

— Martha, sors! 

Elle parut à la fenêtre et il put voir qu'elle était là, mais 
elle ne sortit pas. 

D'un coup d'œil, elle avait vu le visage de Hans. Il avait 
des yeux rouges qui lui sortaient de la tête. 

Il conduisit la jument à l’étable, puis resta dehors. Lui, 
qui ces deux derniers jours avait commencé à tant désirer 
d'être chez lui, hésitait à entrer. | 

Lorsque, enfin, il se montra dans l’entrée, Martha était 
assise à filer, et ne leva pas les yeux. Sur la table il n’y avait 
rien à manger. 
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Il essaya d'être gai. 

— Nous aurons un beau cheval maintenant, je ne te dis 
que ça! 

Mais le rouet marchait et ronfiait, et Martha ne leva pas 
les yeux. 

Il alla dans la chambre et remit ses habits de travail, 
puis revint et dit négligemment : 

— Il y a bien un morceau à manger dans la maison? 

Martha était blême. Elle toussota, ne leva pas les yeux, 
et continua de filer. 

— As-tu perdu ta langue? 

Il s’assit sur le banc et la regarda. Mais elle ne bougeait 
pas. Il semblait, à la voir, qu'elle était toute seule dans la 
salle. Même elle se mit à fredonner. 

Il attendit un instant. Il avait envie de bondir, de frapper 
un grand coup sur la table, de saisir Martha et de la battre, 
pour vaincre cet esprit têtu. Ou s’il allait peut-être godailler 
de nouveau? Mais il n’en avait plus la force. Il s’en était 
donné tant et plus, cette fois. Ce qu'il désirait surtout, en 
ce moment, c'était de faire la paix avec sa femme, et de se 
remettre bien avec elle. 

— Tu pourrais me recevoir un peu mieux, Martha, — 
dit-il. — Que tu t'en soucies ou non, j'ai tout de même 
gagné pas mal d'argent ces jours-ci. Et si tu veux avoir la 
somme et la déposer à la banque, la voici. 

Il prit son portefeuille et le déposa sur la table. 

Puis il se leva et sortit, attela la jument à la charrette, et 
se mit à transporter du fumier. 

Vers midi, elle l’appela. Il y avait de quoi manger sur la 
table, mais il dut prendre son repas seul, elle était dans la 
cuisine occupée à laver et à récurer. Il mangea donc, et il 
parla, mais pas un mot ne vint en réponse. 

Le soir, il fallut bien partager l’unique lit de la maison, 
mais elle lui tourna le dos, le visage contre le mur, et elle 
fit tout de suite semblant de ronfler. 

Il alluma sa pipe et fuma. Oh! c’est une femme de choix 
que tu as épousée, Hans. Et tout n'est-il pas comme cela 
doit être, si elle veut faire la maîtresse et mettre ordre à 
tout? Bon, bon, passe que ce soit son tour de dominer, cela 
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ne fait pas de mal, vraiment, de sentir le fouet et d’être 
humble — un moment — car un beau jour, tu éprouveras 
le besoin de te secouer de nouveau. 

Il eut un petit rire dans la fumée. 

Le troisième jour seulement, après qu'il fut rentré des 
champs, comme ils étaient ensemble à table, Martha pro- 
nonça une parole. D’une voix basse, elle demanda : 

— Tu disais bien que je devrais aller à la banque. 

— Oui, dans ce portefeuille il y a cinquante écus. Si tu 
veux t'en charger, voilà! 

Il était plein de joie. Car la glace était rompue, évidem- 
ment. Et le soir, à l'heure du souper, elle vint le chercher 
dans les champs, et lui demanda si elle pouvait l’aider. 

— Oh, voilà qui est un peu fort, — dit-il. — Mais on sait 
bien que la besogne se fait mieux lorsqu'on a quelqu'un 
près de soi. 

Et le soir, il l’accompagna à l’étable, fut charmant, et 
enleva le fumier derrière les vaches. Il était homme à la 
faire rire malgré elle, mais il convenait encore de garder 
les lèvres closes. 


Le dimanche, un chaud soleil rayonna enfin jusque sur 
leur terre. Par delà les collines qui bouchaïent l'horizon, 
l'on entendait un leintain chant de cloches. Ce jour-là, ils se 
promenèrent ensemble par les champs et les prés, et causèrent 
des travaux, de ce qui était fait et de ce qui restait à faire. 
Oh, quelle importance elle attachait à une mesure d’avoine 
en plus ou en moins! Mais n’était-elle pas superbe dans sa 
robe de fête et son corsage rouge? Hans la prit plusieurs fois 
par la taille, et elle l’appela un garnement et le repoussa, et 
dit qu’il fallait se souvenir du voisin, dont la fenêtre donnait 
de leur côté. Mais Hans était si ravi d’avoir une pareille femme 
qu’il jura, ce qu'il n'avait pas fait jusqu'alors, de ne plus 
boire une goutte. 

— Jras-tu au marché cette année? — demanda-t-elle, la 
tête tournée d’un autre côté. 

« Oho, se dit-il, voilà du nouveau. » Et il répondit de son 
ton le plus aimable, en retirant de sa bouche le bout de sa 
barbe : 
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— Si tu pouvais te décider à venir et à m'aider, il y aurait 
de l’argent à gagner. 
— Hum, — fit-elle, et elle redevint muette un long moment, 


IV 


Plusieurs années passèrent. Ils travaillaient ensemble, 
ils étaient unis et brouillés, et chacun prenait le dessus à 
son tour. Elle lui fit défricher de la lande, et l’aida, peinant 
pour arracher les racines et la pierre. Elle le décida aussi 
à s'abonner à un journal, afin de distraire sa pensée de la 
marotte du commerce. Tout allait bien quelque temps, puis 
son caprice l’emportait de nouveau, il plantaït là le travail 
en train, et il trouvait un nouveau prétexte pour battre les 
chemins. 

C'était pour elle une légère consolation d'observer que 
Hans buvait surtout quand c’étaient les autres qui payaient. 
Il pouvait acheter et vendre, mais il y avait toujours un béné- 
fice. Il pouvait être tout à fait gris, mais il gardaït toujours 
bien son portefeuille. Il ne ruinait que son honneur et sa 
considération. Les gens l’appelaient un gredin, mais de cela 
il se moquait, et il ne comprenait pas que Martha s’en souciät. 

Mais lorsqu'elle circulait toute seule, là-haut, dans sa 
ferme de montagne, pendant qu’il était loin, vaquant à ses 
affaires, elle vivait dans l’attente. Ce n’était plus lui qu’elle 
attendait, mais l'être qui l’aurait confortée à sa place, l'être 
au berceau, qui ne venait pas. Et il ne servait à rien de rester 
debout à la fenêtre, le regard perdu. 

I] fallait subir bien des avanies, et faire comme si ce n’était 
que pour rire. Plus d’une fois, étant au marché, elle avait vu 
Hans emmené au poste, tandis que les gens de la commune, 
suivant à distance, ricanaïient. C'était douloureux, mais il 
ne fallait pas qu’on vit qu’elle en souffrait. Mais le plus grave, 
c'était que l'enfant ne venait toujours pas. Inutile de porter 
la tête haute et de se montrer forte. Elle se sentait touchée au 
point le plus sensible. Elle avait envie de s’humilier et d’ap- 
peler au secours. 

C’est ainsi qu’elle fut portée à se rendre de plus en plus 
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souvent à l’église. Elle vit ses frères y monter, et sentit qu'ils 
s’asseyaient sur une chaise non loin d’elle. L’ingénieur des 
forêts de Myr venait avec sa femme élégante et prenait siège 
au centre. Mais elle penchaït la tête et s’absorbait dans son 
livre de psaumes. Ces gens ne comptaient plus pour rien, 
auprès de ce qui possédait son esprit. 

Le psaume retentit, et elle chanta. C'était la première 
fois qu’elle lui donnait un sens personnel, aussi chanter lui 
fut tout nouveau. La voûte de l’église s’emplit d’une harmonie 
surnaturelle. Toute la paroisse chantait. Les hommes renver- 
saient en arrière leur tête chauve, blonde, rousse ou brune, 
et chantaient. Les femmes se penchaïent sous leur foulard 
noir ou clair, et faisaient chorus sur un ton plus aigu. Tout 
le monde devenait psaume. Et Martha se sentait monter 
à des hauteurs où ses désirs semblaient prendre des ailes. Ils 
s'envolaient, et s’élevaient dans l'infini de l’espace, ils voyaient 
celui pour qui elle chantait. Femme, que veux-tu? 

Et Martha prononçait les mots qui se trouvaient dans le 
livre de psaumes. Mais en même temps il lui semblait que-ses 
désirs, là-haut dans l’espace, entonnaient son vrai chant, à elle. 

Seigneur, je suis une mère qui n’a pas encore eu son premier- 
né. Suis-je donc indigne? Mets-moi à l’épreuve. Si j'ai été 
dure et mauvaise, je deviendrai autre lorsque je pourrai 
fredonner sur un berceau. Rends-moi malade, pour me punir, 
fais-moi pauvre et misérable, je supporterai pis que cela, 
pourvu que j'aie un petit enfant sur le bras. Entends-tu cela? 
L’entends-tu, toi qui es le maître de tout ce qui se fait? 

Le psaume grondait encore, et Martha oubliait tous ceux 
qui l’entouraient. Son chant l'avait portée jusqu’à un trône 
dans le vaste espace, et une légion d’autres femmes étaient 
autour d’elle, qui s’agenouillaient comme elle, qui avaient, 
sur la tête un foulard noir comme elle, qui joignaient les mains 
comme elle, mais ces autres femmes étaient de véritables 
mères. Elles avaient leur enfant au berceau, sur leur sein ou 
leur bras, qu’elles fussent au travail ou au repos, et elles 
étaient là pour demander que l'enfant prospérât. Ces prières 
formaient un psaume. Paroles et vœux avaient des ailes. 
C'était un chœur à persuader même les étoiles d’y prendre 
part. C'était le chant de toutes les mères. 
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Martha seule devait se tenir à l'écart. Elle n’avait personne 
pour qui prier. 

C'est ainsi qu’elle pouvait s’absorber dans ses pensées. Il 
arrivait qu'elle revint seulement à elle quand les gens se met- 
taient à la secouer et sortaient de l’église, le service terminé. 

Ceux qui vivent seuls dans une ferme de montagne isolée 
ressassent et ruminent parfois si longtemps le même sujet qu’il 
prend corps et âme. 

Si elle avait eu un enfant au bout d’un temps normal 
après le mariage, il devrait avoir quatre ans. C’était lui que 
Martha commençait à voir. C’était un garçon. Il s’appelait 
Per, comme son grand-père. Il la suivait partout, dehors et à 
l’intérieur, et il lui posait des questions, à la manière des 
enfants. Le soir, il portait le seau à lait quand elle allait à 
l’étable, et lorsqu'elle appuyait sa tête contre la vache chaude, 
il se tenait tout près d’elle et babillait. 

Au retour de Hans, elle le considérait d’un regard lointain. 
C'était comme si cet homme eût appartenu à un autre monde 
que le sien. 

Les années s’écoulèrent, et Hans trouva que sa femme 
était bien changée, et que souvent on avait peine à la recon- 
naître. 

Jusqu'au jour où il arriva en voiture à la ferme, et cria de 
loin : 

— Martha... Martha. es-tu là! 

— Qu'y a-t-il? 

Elle vint sur le pas de la porte pour voir s’il avait bu. 

— Es-tu prête à déménager? — demanda-t-il, et il sauta et 
rassembla les rênes. 

— Déménager? 

Elle ouvrait de grands yeux. 

— Oui, ce sera une autre affaire que de s’encroûter ici, ma 
Martha. Tu seras la patronne de Dyrendal. 

— Tu est fou! Dyr.….endal! 

Elle dut saisir la porte pour tenir debout. 

— Oui, le domaine du colonel dans le canton de Nor. Elle 
est à moi maintenant. La ferme la plus importante de tout le 
district. des bois, six enclos loués... tout ça est à moi. 
Lorsque, enfin, il entra, son excitation remplit la salle. Il 
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arpenta le plancher, et essaya d’allumer sa pipe, mais il ne pou- 
vait s'empêcher de raconter les enchères en détail. Il n’y avait 
aucun doute que c’était un marché de brigand. Il y avait aussi 
une pêcherie de saumon. Et les bois valaient plus, à eux seuls, 
que ce qu'il avait donné pour le tout. 

C'était comme un grand coup de filet jeté, comme autrefois, 
par Hans Lia, et il avait risqué le peu qu’ils possédaient. Il 
n’était pas impossible que, cette fois encore, la mer emportât : 
tout le butin, et qu’il se trouvât sans le sou le lendemain. 
Mais Martha n’était pas disposée à crier bravo si cela tournait 
mal. Martha ne dormit pas. 


V 


Ils déménagèrent au commencement du printemps. Le 
mobilier ne pesait pas lourd dans la voiture, il y avait la table, 
le lit, les bancs, quelques marmites et tasses, et des paquets 
de vêtements. Une grande caisse pouvait y tenir encore, d’où 
sortaient des bruits : gneuf, gneuf! Et derrière marchaïent 
les trois vaches et quatre moutons que Hans, une branche de 
bouleau à la main, s’efforçait de rassembler. Assise au haut de 
la charge, Martha conduisait. 

Ce n’était pas un déménagement de nature à imposer grand 
respect pour les nouveaux propriétaires de Dyrendal. 

Le chemin traversait de grandes forêts dans la montagne, 
enfin ils parvinrent aux coteaux d’où ils surplombèrent la 
commune, étendue dans une plaine. Ils aperçurent d’abord 
les maisons de la côte, une rangée de cabanes de pêcheurs 
au long du large fjord, placées comme si le flot même les 
avait amenées là. Derrière elle, émergeait d’un tertre couvert 
de pins la tour noire de l’église bistre, et versl’est se déployaït 
la grande commune avec ses fermes, la rayure des taillis, 
et les collines boisées. Mais les arrivants savaient que ce 
n'était pas tout. Des vallées de plusieurs lieues se prolon- 
geaient, vers le nord-est entre les lointaines montagnes gris 
brun, avec un cours d’eau, de grandes fermes et des châlets, 
d’où l’on entend, l'été, la corne de bouc et la trompe. 

C'est là qu'ils allaient. Et Martha songeait : nous nous 
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installons ici aujourd’hui, mais Dieu sait si nous ne serons 
pas obligés de faire nos paquets demain, et de partir tout hon- 
teux et ruinés. 

Parvenus dans la plaine, ils purent enfin voir Dyrendal 
situé sur un coteau parmi les bois de bouleaux à l’est, et qui 
dominait à la fois la terre et la mer. Le bâtiment principal 
était peint en jaune et montrait une longue façade dont les 
fenêtres aux chambranles blancs regardaient le couchant, 
Les avants-toits étaient très larges, c'était uné demeure 
de notable. Devant la maison, un jardin, et des arbres à large 
cime, et derrière, les communs peints en rouge, vastes bâti- 
ments sur maçonnerie blanchie à la chaux. « Vraiment, tu 
vas être la maîtresse là, et succéder à la vieille colonelle », 
songeait Martha, en branlant la tête. Elle rêvait. Bien des 
folies étaient passées par la tête de Hans, mais celle-ci était 
sans doute la pire. 

Mais ça fume, là, — dit-elle soudain. 

Car Hans avait annoncé que la maison était vide. 

— Tiens, c’est vrai. A-t-on jamais vu? — dit-il, étonné. 

Ils passèrent devant les fermes qui bordaient les bois. 
Les gens étaient dehors à regarder, et leurs mines semblaient 
dire : «Grand Dieu, c’est ça les nouveaux maîtres de Dyrendal? » 
C’est alors que Martha dut porter la tête haute et jeter de 
côté un coup d’œil sur la foule. « Parbleu, est-ce que ça les 
regarde, ceux-là? Nous sommes comme nous sommes. » 

Lorsque, la rivière traversée, ils arrivèrent au domaine 
de Dyrendal, elle sauta de sa charrette, prit une poignée de 
terre sur le chemin, et la frotta entre ses doigts. 

— De l'argile, — fit-elle, tournant vers Hans un visage 
pensif. 

Puis ils entrèrent dans une allée de hauts trembles qui mon- 
tait obliquement vers la maison, et Martha, de son siège, con- 
templa les cimes prêtes à bourgeonner. 

— Voilà une belle entrée, — dit-elle. 

— Oui, il y a de quoi faire... Il y a là pas mal de cordes 
de bois. 

— Des cordes de bois”? 

— Oui, et du bois de construction aussi. En abattant les 
arbres, je pense qu’il y aura bien des douzaines de madriers, 
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— Moi, je pense que cela peut attendre. 

Hans comprit qu’elle aevait sans doute s’y entendre mieux 
que lui, et ne reparla plus jamais de cela. 

Pour Hans, c'était un grand jour. Mais depuis que cette 
affaire était conclue, Martha était inquiète, la tête lui tour- 
nait, et ce jour-là c'était pis encore, c'était comme si Hans 
l'avait tenue constamment au-dessus d’un feu à gigoter et 
se débattre. Bien sûr, elle avait toujours raison, elle valait 
beaucoup mieux que lui, mais il pouvait quand même s'amuser 
à la mettre sur le gril et la faire gigoter. 

Il y eut d’abord les deux filles de service engagées par 
lui sans en souffler mot. Elles avaient cuit de la bouillie de 
crème caillée, et mis une nappe sur la table dans la salle. 
Martha fut ébahie. Où avaient-elles pris la nappe, et les 
cuillères, et tout l’attirail? Il paraît que Hans avait acheté 
tout cela aux enchères, mais pourquoi ne l'avait-il pas 
raconté tout de suite? Ce fut encore plus fort lorsqu'elle 
voulut l'accompagner à l’étable pour y installer ses bêtes. 
Il y avait là quinze vaches, et les filles lui dirent que Hans 
les avait achetées avec la propriété. Dire qu’elle s'était tant 
tourmentée à l’idée d'entreprendre l'exploitation d’une grande 
ferme sans aide et sans cheptel. De l'écurie parvenait le 
bruit de légers hennissements, et lorsqu'elle y arriva, elle 
vit six chevaux qui piaffaient dans les staïles, en plus de 
celui qu’ils avaient amené. 

— À qui sont-ils? — demanda-t-elle. 

— Ils sont à nous. 

— À nous! Voyons, Hans, parle sérieusement. 

— Ce sont nos chevaux, aussi vrai que je suis ici. 

Elle le toisa, secoua la tête et sortit. Elle ne le croyait 
pas. Mais, si c'était vrai tout de même, il avait dû s’endetter 
par-dessus les oreilles, et toutes ces splendeurs ne tenaient 
qu'à un fil. 

Plus tard, elle alla visiter la remise avec lui, et il y avait 
là des charrettes, des traîneaux, une carriole, une voiture 
à deux places, et. non, ce n’est pas possible... là-bas, près 
du mur, un phaéton. 

— À qui est celle-là? — demanda-t-elle, le doigt tendu. 
Hans se gratta la tête, 
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— Hum... c'est bien à moi, à peu près tout ce qui se trouve 
ici dans la ferme. 

Il mâchaït et remâchaïit sa chique et clignait des yeux. 
Oh, il n’aurait pas donné cet instant ni pour un cheval ni 
pour une vache. 

— Tu as. Non, as-tu encore acheté un phaéton pour 
nous, Hans”? 

Elle était blème et dardait son regard sur lui. 

— Ne trouves-tu pas que les propriétaires de Dyrendal 
doivent se rendre à l’église dans une jolie voiture? 

— Nous n'avons pas, en ce moment, de dépenses plus 
sérieuses à faire, à ton avis? 

— Non, — déclara-t-il, — ce qui importe, c’est justement 
que nous puissions circuler comme de gros bonnets, nous 
deux. 

Elle écarquillait les yeux et dut se tenir après la porte. 

— Je crois que la première sortie sera pour aller à l’Assis- 
tance, — dit-elle. — Et si je ne le savais pas encore, je le 
vois bien maintenant... Tu es fou à lier. 

Branlant la tête, elle descendit lentement vers la ferme. 

Lorsqu'il entra, il la trouva qui méditait, assise sur une 
chaise, de temps en temps elle s’essuyait les yeux et reni- 
flait. Soudain elle éclata en sanglots et geignit : 

— Aujourd'hui je regrette une chose, Hans. 

— Vraiment. Tu regrettes.? 

— Oui. d’avoir eu cette lubie d’épouser un garçon qui 
n'avait pas un sou de raison. 

— Ce n’est pas gentil ce que tu dis là, Martha, — dit 
Hans, qui se mit à bourrer sa pipe. 

— Ï n'y à pas un clou dans le mur, ici, pour lequel nous 
ne devions de l’argent. Et tu achètes... hi, hi. tu achètes 
un phaéton. 

— Tu en fais des histoires avec ça, Martha. 

— Et nous aurons à payer des mille et des cent avant 
la Saint-Jean, et en automne, il faudra payer encore. Nous 
voilà ici maintenant, et nous avons jeté par la fenêtre les 
pauvres sous que nous possédions. Mais toi. tu achètes 
des phaétons. 

— Oui, ça n’a pas le sens commun. 
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— Écoute, Hans, écoute ce que je vais te dire. Vends 
tout de suite. Essaye de sauver le peu que nous avions. Et 
allons-nous en d’ici tout de suite. 

— Oh, nous pouvons bien au moins passer la nuit, — fit 
Hans, en frottant une allumette, et il alluma sa pipe. 

Mais alors Hans pensa qu’il avait suffisamment retourné 
sa femme sur le gril, et il se mit, en arpentant la salle, à 
raconter un ensemble de faits dont il n’avait dit mot. 

Certes, c'était un coup risqué, il n’y avait pas à le nier. 
Mais personne n'avait su qu'il était allé visiter les bois, 
avant les enchères, avec un ingénieur des forêts attaché à 
une grosse société de la ville. Et les bois — la plus grande 
partie des bois — étaient déjà autant dire vendus à cette 
société pour une somme plus forte que ce qu'il y aurait à 
payer le premier et le second trimestre. Martha pouvait 
donc dormir tranquillement quelques nuits et davantage. 
Et puis, il était vrai qu’il y avait une forte hypothèque sur 
la propriété, — pas plus grande, pourtant, que ce que pou- 
vait rapporter la pêcherie de saumon. Et si l’on voulait 
vendre les deux plus importantes des deux annexes sous- 
louées, ce serait encore une ressource, car le résultat dépas- 
serait la moitié de l’hypothèque. Martha saisissait-elle bien 
tout cela? Et trouvait-elle encore que Hans était fou à lier? 

De plus, la ferme était vendue avec l'outillage et le cheptel. 
Les quinze vaches et les six chevaux en faisaient partie. 
Ainsi que les voitures, les traîneaux et les harnais. C'était 
compris dans la vente. Le phaéton — dame, oui, — comptait 
à part. Le maire l’avait mis en vente. Mais il ne se présenta 
pas un fermier dans le canton qui voulût faire une offre 
quelconque pour un objet aussi huppé qu'un phaéton, et 
Brandt de Lindegaard, le docteur et le pasteur n'étaient 
pas là. D'ailleurs, ils étaient sans doute déjà pourvus. Et 
comme il n’y avait pas moyen d'obtenir une offre, le maire 
estima qu'il n'y avait rien de mieux à faire que de consi- 
dérer le phaéton comme un élément de l’outillage. Comprends- 
tu maintenant, Martha? Il ne me coûte pas un sou. 

Et il lui promit que, du moins, elle n’aurait pas à sortir 
et à se montrer dans ce phaéton le dimanche suivant. Il ne 
mange pas de fourrage, il peut rester là. Le jour venu où 
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tout serait payé, et où l’on aurait quelque argent de côté à la 
banque, on pourrait peut-être monter en voiture et faire une 
promenade. 

Martha était toujours assise, le regard vague. Puis, elle 
tourna les yeux vers lui, vers Hans. Si seulement on pouvait 
avoir confiance en tout cela. Ce cerveau fêlé, que tout le 
monde considérait comme un ivrogne et un mauvais coucheur, 
et comme un fripon en affaires, serait-il homme à s’en tirer? 

L'histoire, après tout, paraissait vraisemblable. Martha 
se leva, et regarda autour d’elle. Évidemment, elle se décidait 
à rester. Elle estimait que la position était peut-être assez 
solide pour qu'il valût la peine de retrousser les manches et 
de se mettre à la besogne. 


JOHAN BOJER 
(A suivre.) 


(Traduction P. G. LA CHESNAIS.) 
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V 


LES BARRICADES MYSTÉRIEUSES 


Mais voici le moment d’écouter avec attention les dix airs 
annexés aux Amours. Leur doux éclat, leur suavité médita- 
tive ou riante valent bien qu’on s’y arrête. Certes, les quatre 
musiciens dont ils portent la signature savaient écrire des 
pages d’un accent juste et émouvant. Il est tout naturel que 
la Cour de France, dans les commencements, n’ait résonné 
«plus rien autre chose », ainsi que le raconte l’aimable Colletet ?. 

Mais si le « supplément des Quatre » parut en sa fleur une 
nouveauté des plus piquantes, cette fleur se flétrit au bout 
d’une saison sans produire le fruit qu’on espérait; après 
quoi, il n’en fut plus question. Non seulement l’offrande 
musicale ne reçut jamais le pendant annoncé, mais elle sombra 
dans un oubli si profond que nul ne s’avisa de l’exhumer 
en 1828, quand les romantiques s’ingénièrent à relever la 
renommée déclinante de Ronsard. Elle attendit trois siècles 
et demi qu'un Prince Charmant, M. Julien Tiersot, vint con- 
jurer le sommeil sans honneur où elle languissait à Orléans, 
au fond d’une bibliothèque peu fréquentée des curieux *. 

En réalité, si le supplément musical de 1552 n’a pas laissé 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février. 

2. Cité par P. Blanchemain, Œuvres de Ronsard, VII, p. 51. 

3. Les airs du supplément musical, transcrits par M. Julien Tiersot, furent 
interprétés par les Chanteurs de Saint-Gervais à Versailles le 5 novembre 1897, 
au cours de la séance publique annuelle de la Société des Sciences Morales, des 
Lettres et des Arts de Seine-et-Oise, 
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une trace plus durable dans nos mémoires, la faute en est 
d’abord à Ronsard lui-même. N’ayant pas complété son édu- 
cation musicale, il s’est imaginé à tort que le recueil entier 
de ses Amours pouvait se chanter sur un petit nombre d’airs. 
Des notes, impérieuses comme ces mains noires indicatrices 
qu’on voit aux murs des bâtiments publics, recommandent 
d'adapter quatre-vingt-douze pièces à la mélodie de Qui 
vouldra voir par Jannequin, cinquante-neuf à Nature ornant du 
même auteur, trois autres à Quand j'apperçoy de Goudimel. 
N'oublions pas non plus quatorze sonnets qu’il faut attacher 
à l’air J'espère et crains de Pierre Certon, comme sur un lit 
de Procuste. 

Méthode saugrenue et barbare? Hélas! oui... Voilà pour- 
tant ce que les techniciens appellent le système des « timbres ». 

Une erreur aussi malencontreuse suffisait à compromettre 
le succès de l’entreprise. Car le système des «timbres » n’offense 
pas moins l'esprit que le goût. Si la musique a réellement un 
sens ; si elle représente ce langage supra-terrestre dont Beetho- 
ven écrivit un jour : sorti du cœur, qu'il aille au cœur! il est 
souverainement absurde qu’un air consente à exprimer indif- 
féremment les pensées les plus diverses. L’imagination artis- 
tique a pour privilège de se renouveler à l'infini, sans effort 
apparent. Un procédé rudimentaire comme celui des « tim- 
bres » convient, à la rigueur, à la simple chanson populaire, 
qui en a tiré maintes fois des effets surprenants. Mais les 
mélodies savantes — et quoi de plus savant qu’une chanson 
à quatre voix du xvi® siècle? — le dédaignent et le 
réprouvent… 

Avec leurs mille petites incises, leurs imitations fuguées 
ou canoniques, leurs filigranes ténus, leurs entrelacs et ara- 
besques, les polyphonies de la Renaissance rappellent cer- 
tains mécanismes délicats d’horlogerie. Les contrepoints méti- 
culeux qui les agencent leur rendent difficiles, sinon impos- 
sibles, les remplois, les substitutions, les échanges. La pro- 
sodie, déjà sacrifiée dans la version primitive, se voit presque 
toujours violée et martyrisée au cours de ces transferts. Du 
point de vue psychologique, c’est encore pis. L'opération, 
pour réussir, exige d’être exécutée par le compositeur lui-même. 
Plus tard, des maîtres tels que J.-S. Bach et ses fils, Haendel, 
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Gluck et Mozart utiliseront des mélodies identiques pour 
des paroles différentes. Mais quand un Mozart, par exemple, 
décide de transporter la partition inachevée de sa grande 
Messe en ut mineur à la cantate italienne Davidde Penitente, 
il commence par vérifier en personne les points de contact 
du nouveau livret avec la liturgie latine. Un tel ajustement, 
environné de garanties sérieuses, n'offre alors que très peu 
d'analogies avec l’adaptation toute mécanique à laquelle 
Ronsard nous convie, ou plutôt, nous condamne. Ici, nul 
choix, nulle réflexion. La méthode des « timbres » équivaut, 
en somme, à un grossier décalque d’écoliers. 

D'autre part, si la chanson populaire gagne plus qu'elle 
ne perd à utiliser des refrains connus, des airs «passe-partout », 
puisqu'elle traduit des sentiments d’une portée générale et 
d’une parfaite naïveté, le cas est tout autre pour une poésie 
élégante et aristocratique. Chefs-d’œuvre d’une culture 
exquise, les sonnets des Amours reflètent par leur inspiration, 
comme par leur exécution, l’individualité exceptionnelle de 
leur auteur. Les airs qu’on leur destine ont donc le devoir de 
ne pas être des lieux communs. Ou bien alors, il ne fallait pas 
blâmer la Cour des Valois de chanter les Psaumes de 
Clément Marot sur des voltes de Provence et des branles de 
Bourgogne. 

A vrai dire, les gens du xvi® siècle ne partageaient pas nos 
répugnances contre le système des « timbres ». Ils ne s’éton- 
naient point de ces greffes. L'emploi d’une mélodie à toutes 
fins ne les scandalisait en rien. Personne ne s’offusquait d’un 
abus qui apparaissait comme un usage traditionnel et d'autant 
plus respectable. Mais tout en ne soulevant guère d’objec- 
tions de principe, les prescriptions de Ronsard se révélaient 
à l'expérience d’une application bien difficile. Les sonnets des 
Amours refusaient d’obéir aux contrepoints de ses amis. Ils 
s’emboîtaient mal dans leurs carcans rigides. Les notes longues 
regimbaient contre les syllabes brèves. Les accents mettaient 
comiquement en valeur l’insignifiance de certains mots. 
La plupart des chansons étaient estropiées par ces méta- 
morphoses factices et arbitraires. Enfin, les vers s’assem- 
blaient-ils à grand'peine sur ces chevalets de torture auprès 
desquels le gril de Saint-Laurent n’était qu’un sopha volup- 
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tueux, le caractère de la pièce protestait énergiquement contre 
la mélodie à laquelle on prétendait l’asservir. Voilà pourquoi 
les contemporains ne tardèrent pas à se dégoûter d’un exercice 
qui leur donnait tant de mal avec si peu de satisfaction. Nul 
ne chanta Ronsard sur les airs qu’il avait choisis. Et lui- 
même en dispensa ses fidèles. 


Ca 
* * 


Mais si l’on n’est que trop fondé à rejeter sur Ronsard e 
son incompétence musicale la responsabilité d’un demi-succès 
qui le découragea plus profondément qu’un échec, il n’en faut 
pas moins déplorer que le poète des Odes et des Amours n’ait 
pas rencontré sur sa route un de ces musiciens aux vastes 
ailes, aux poumons infatigables, auxquels son génie lui donnait 
tant de droits. 

En vain Ronsard avait travaillé plus de cinq ans à l’école 
des anciens; en vain, pieusement docile, il n’avait convoité 
d'autre gloire que celle de passer pour leur très obéissant 
serviteur et disciple. Le divin baiser des Muses, reçu en son 
nfance, le contraignait à faire acte de novateur. Depuis les 
Odes, la France lui devait un nouveau langage poétique. 
Il semblait donc que les compositeurs fussent tenus d’inventer 
pour ses vers une musique sans précédent, une musique 
absolument vierge. 

Mais ils en étaient incapables. Ronsard lui-même, si auda- 
cieux en poésie, subissait la stérilisante'tyrannie de la mode, 
dès qu'il se risquait au château magique des musiciens. Dans 
le temps même qu’il y fréquentait le plus, il ne songea pas un 
instant à rompre avec la routine. Son choix se porta sur trois 
artistes éminents, les meilleurs de l’époque, mais âgés. Et le 
quatrième, jeune amateur de vingt-six ans, fut cet équivoque 
et déconcertant Muret qui se piqua de prouver qu’un huma- 
niste pouvait en savoir aussi long que les techniciens les plus 
illustres. Leurs chansons se révélèrent égales, non supérieures, 
aux productions contemporaines, tandis que, pour capter sûre- 
ment le succès, elles auraient dû passer en douceur, comme la 
poésie de Ronsard, tout ce qui s'était imprimé jusqu'alors. 
La Cour parut d’abord admirer ces guirlandes fraîches et gra- 
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cieuses, tressées par des mains délicates, soigneusement liées 
selon les rites en honneur. Mais elle s’aperçut bientôt que leurs 
nœuds élégants et corrects manquaient un peu de fantaisie... 

Passe encore si cette musique simplement agréable avait 
la pudeur de s’effacer devant les strophes de Ronsard. On 
lui aurait su gré de les servir avec zèle et humilité. Mais tantôt 
elle en altère le ton général et le sens, tantôt elle les écrase 
sous son poids. Une impérieuse polyphonie prétend les assu- 
jettir vaille que vaille à ses lois. 

La fin du Moyen âge nous montre, en effet, ce spectacle 
paradoxal. La poésie lyrique, qui réserve ordinairement l’écho 
des émotions collectives, la rumeur et le tumulte des assem- 
blées populaires à ses hymnes, à ses dithyrambes, à ses 
péans héroïques, à ses grandes odes votives ou triomphales; 
la poésie lyrique, qui partout ailleurs n’est qu’un murmure, 
un faible souffle, l’aveu confidentiel d’un cœur épanchant 
son miel dans un autre cœur; la poésie lyrique, reniant ici 
son âme, ses attachements les plus sacrés, désire s’énoncer 
en musique au moyen de quatre voix. À certains jours, elle 
en réclame jusqu’à huit. Les contrapontistes aboutissent alors 
à de baroques inconséquences. C'est ainsi que la pauvre Cas- 
sandre s'entend interpeller, à surprise! par quatre escouades 
de galants : 

Mignonne, allons voir si la rose 
Qui ce matin avoit desclose 
Sa robe de pourpre au soleil... 


Mais non, Cassandre n’ira point avec eux au jardin. Ils 
sont bien trop nombreux... Leur quadruple invitation ne la 
séduit en rien. Ne sait-on pas que le poète lyrique s’efforce 
en général de cacher ses amours? Il est timide, sauvage, épris 
d'ombre, de solitude, de mystère. Après le monologue, il 
admet tout au plus le duo. Les masses chorales, si bruyantes, 
l'effarouchent. Il ne s’en sert que pour célébrer quelques 
solennités imposantes et d’une splendeur exceptionnelle. Mais 
puisque les chansons à quatre voix sont proprement des 
chœurs, qu’en ferait-il? Un petit chant de pastoureau, deux 
ou trois notes de galoubet : eh oui, voilà ce qu'il faudrait 
lui proposer! 

Au reste, il pourrait invoquer d’excellentes raisons pour 
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justifier son antipathie. La polyphonie masque trop souvent 
le texte poétique. Les suaves ou fières paroles de Ronsard, 
dont la moindre a tant de prix, disparaissent sous l’ampleur 
d'un manteau magnifique, mais opaque. Les coïncidences, 
les simultanéités indispensables ne sont plus observées. Sans 
aucun respect pour les ordres du poète, certains mots sortent 
du rang et se portent en avant avec une hâte intempestive; 
le reste suit à bonne distance, formant une piteuse arrière- 
garde d’éclopés et de traînards. A de lointains intervalles, des 
débris de phrases tâchent de se regrouper; mais à peine les 
a-t-on identifiés que ces fantômes vont se perdre derechef 
en une confusion retentissante qui attriste à la fois l’intelli- 
gence et le cœur. 

Voilà de graves inconvénients. Néanmoins, les musiciens 
n’en sont pas encore à vouloir modifier leurs pratiques. Le 
jeune Muret n’y songe pas plus que Jannequin, Certon ou 
Goudimel.. Oiseaux perchés sur les branches touffues d’un 
arbre plusieurs fois centenaire, tous répêtent avec une insou- 
ciante volubilité les belles chansons qu’ils ont héritées de 
leurs ancêtres. La tradition du Moyen âge se continue en eux, 
intacte et immuable comme les choses éternelles. En réalité, 
la Renaissance de la musique retarde d’un demi-siècle sur la 
Renaissance de la poésie. 


* 
* * 


Ronsard, à aucun moment, ne semble avoir pressenti 
l’imminence d’une transformation. Il vieillit sans se rendre 
compte que les musiciens, autour de lui, visent à une diffé- 
renciation plus subtile des sentiments. Sous l’influence du 
madrigal italien, les compositeurs se préoccupent davantage 
de l’atmosphère spéciale qui émane d’un poème. Plus tard, 
la vogue croissante des transcriptions instrumentales, le bril- 
lant essor des ballets et des airs de cour, les premiers essais 
d'opéra à Florence précipiteront la chute de la polyphonie. Le 
récitatif et l’aria supplanteront le motet, la chanson à quatre 
voix et même le madrigal. Évolution si rapide que, dès le 
début du xvrre siècle, les pièces du supplément des Amours 
pourront étonner les dilettantes comme des fossiles musicaux. 
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Tandis que ce travail s'opère sourdement, secrètement, 
Ronsard s’en tient au passé. Il reste fidèle aux maîtres qu’il 
a toujours admirés. À son vieux Jannequin d’abord, qui a 
écrit pour les Amours cette musique adorable, Petite Nymphe 
folastre, bluette si l’on veut, mais pareille aux épigrammes de 
l'Anthologie grecque par sa délicatesse, sa vénusté, sa grâce 
accorte et espiègle. Enfin, après Jannequin, il suit attentive- 
ment les compositeurs nouveaux qui s’inspirent de ses vers. 

De ceux-ci, le plus illustre est, sans contredit, Roland de 
Lassus. En un jour d'enthousiasme, Ronsard l’appellera «le plus 
que divin Orlande ». Et certes, si l’on se remémore l’immense 
célébrité dont jouissait alors dans tous les pays d'Europe 
ce musicien exubérant et robuste, semblable à Rubens 
par son abondance plantureuse et son éclatante virtuosité, 
ce devait être un prodigieux événement pour la société cultivée 
du xvi£ siècle que la conjonction de ces deux météores ruis- 
selants de feux : Pierre de Ronsard et Roland de Lassus. 
_ D’autres, avec une réputation inférieure, ne l’intéressent 
pas moins. Hors du royaume, le Malinois Philippe de Monte, 
presque en même temps que son compatriote montois Roland 
de Lassus, met en musique dix-huit sonnets de Ronsard. 
En France, la génération suivante travaille sur ses vers jus- 
qu’en 1580, c’est-à-dire près de trente ans après la publication 
des Amours. À des titres divers, les noms de Guillaume Cos- 
teley, Claudin, Nicolas de la Grotte, Guillaume Boni, Fabrice 
Marin, Antoine de Bertrand, François Regnard, ont dû être 
chers à sa reconnaissance. 

Mais, Français ou Flamands, ces compositeurs ne s’écartent 
jamais d’une formule identique. Qu'importe si Nicolas de la 
Grotte marque de la prédilection pour une homophonie à 
peu près continue, où la voix la plus élevée, le superius, 
détient exclusivement la mélodie, cependant que les trois 
autres voix, contratenor, tenor, bassus, se contentent d’un 
rôle plus effacé? Qu'importe si Roland de Lassus et Philippe 
de Monte, ces grands seigneurs de l’art des sons, composent 
au contraire des « dialogues à huict » pour double chœur, 
enchérissant sur les finesses du style contrapuntique avec une 
ingéniosité éblouissante? Les uns et les autres sont de fidèles 
chaïnpions de la forme polyphonique. 
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C’est qu'ils penseraient déchoir, en vérité, se ravaler au 
niveau du bas peuple qui hante les tavernes et les mauvais 
lieux des faubourgs, s’ils mettaient leur plume au service de la 
monodie vulgaire. Ne serait-ce point trahir Ronsard, l’avilir 
et le prostituer, que de lui refuser cette docte et majestueuse 
polyphonie qu'ils croient tenir en droiture des anciens? 
Avec quelle colère ou plutôt, avec quel mépris, n’observent-ils 
pas les nobles et les bourgeois qui se détournent du contre- 
point! Avide de mélodie pure, un public fourvoyé accommode 
à son caprice les chansons les plus jolies. Toute une séquelle 
de plats valets, adaptateurs faméliques, éditeurs matois comme 
Adrian Le Roy et Robert Ballard, se prêtent à cette besogne, 
flattant sans scrupule la plus récente lubie de leur clientèle. 
Les profanateurs s'emparent d’une chanson polyphonique : 
ils en isolent une voix, généralement le dessus, l’agrémentent de 
fioritures et de dentelles prétentieuses, puis réduisent les 
trois autres parties en accords pour un instrument à la mode, 
luth, guitare ou épinette.. Après cela, le tour est joué. 

On comprend la tristesse, l’indignation des contrapontistes. 
Ils se sentent pillés et ‘bernés. Mais nous, comment refuse- 
rions-nous notre sympathie à leurs ‘adversaires? Ceux-ci ont 
pour eux l’avantage de la jeunesse, les promesses de l’avenir, 
l'instinct et l’élan irrésistible de la vie. N'est-ce pas avec 
émotion que nous découvrons aujourd’hui, en un vieux 
fonds de manuscrits, la transcription instrumentale d’un air 
quelconque de Costeley ou de la Grotte? 

Une seule chose nous touche au même degré. C’est le 
recueil où Jehan Chardavoine, croque-notes très humble 
et très obscur de ce temps, a inséré les « Voix-de-villes » 
d’après lesquelles se chantaient en 1576 six poésies de Ron- 
sard. Il nous livre, ce florilège, sans aucun accompagne- 
ment vocal ou instrumental, les refrains populaires, déli- 
cieux d’innocence, de bonhomie ou de verdeur juvénile, que 
les ménétriers et vielleurs colportaient à travers le royaume, 
enseignant aux mas et aux bastides du Midi, aux opulentes 
cités du Nord qui regardent la mer, aux nids d’aigle de l’Au- 
vergne, aux bonnes villes de Touraine, aux riches bourgs 
d’Anjou et du Vendômois, même aux hameaux perdus des 
landes de Bretagne, à fredonner les chansons, les sonnets et 
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les odes anacréontiques de celui que tous les Français appe- 
laient alors « notre grand poëte Ronsard ? ». Chants communs, 
dit modestement le titre de l’ouvrage ?.… Mais ces chants 
communs, répandus à travers les campagnes françaises, ont 
peut-être fait plus pour la gloire de Ronsard que les fas- 
tueuses colonnades sonores d’un Roland de Lassus. 


*X 
+ * 


Comment ne citerions-nous pas ici une curieuse anecdote 
de Tallemant des Réaux qui semble avoir échappé aux péné- 
trantes recherches des commentateurs et des musicologues? 
D’après ce texte, les gens de qualité continuaient à chanter 
les « voix-de-villes » de Chardavoine pendant le siège d'Amiens, 
entre mars et septembre 1597, donc fort lontemps après la 
mort de Ronsard. Tallemant nous donne ce détail à propos 
d’une madame de Neufvic, vieille coquette tellement éprise 
de fleurs que, malgré son âge, elle portait souvent des bouquets. 


Le comte de Sardini, alors jeune, la trouva un jour chez madame 
de Bar avec un bouquet; c’estoit durant le siège d'Amiens. Il se mit 
en riant à chanter ce couplet de Ronsard : 


« Quand ce beau printemps je voy, 
J’aperçoy 

Rajeusnir la terre et l’onde, 

Et me semble que l’amour, 
En ce jour, 

Comme enfant renaisse au monde. » 


1. On connaît ce passage de Noël Du Fail, souvent cité : « Et sans aller si loin 
quand notre Mabile de Rennes... chantoit un lay de Tristan de Leonnois sur sa 
viole, ou une ode de ce grand poëte Ronsard... » Les Baliverneries et les Contes 
d'Eutrapel, Vol. I, p. 263. 

2. Le recueil des plus belles et excellentes chansons en forme de voix de villes, 
tirées de divers autheurs et poëles françois, tant anciens que modernes. Ausquelles 
a esté nouvellement adaptée la musique de leur chant commun, afin que chacun les 
puisse chanter en tout endroit qu’il se trouvera, tant de voix que sur les instrumens. 
Par Jehan Chardavoine, de Beaufort en Anjou. A Paris, Claude Micard, au clos 
Bruneau, à l'enseigne de la Chaise, 1576. 

8. Ces trois derniers vers ne sont pas de Ronsard, Voici le texte des Amours 
à Marie : 

« Et me semble que le jour 
Et l’amour 
Comme enfans naissent au monde, » 
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Elle, sur-le-champ, se mit à chanter : 


« Moy, je fais comparaison 
D'un oison 

A un homme mal habile 

Qui, d’un sens par trop rassis, 
Cause assis, 

Quand son Roy prend une ville 1. » 


Puisque ce gentilhomme ne tenait point de luth à la main, 
c'est qu'il chantait un couplet sans accompagnement, dans 
le genre des « voix-de-villes ». Pour ce qui est de la chanson 
Quand ce beau printemps je voy, le public en raffolait à cette 
époque. Jehan Chardavoine n'avait eu garde de l’omettre 
dans sa collection de 1576. Un an auparavant, en 1575, elle 
avait déjà paru, sous forme de chanson à quatre voix, dans 
les œuvres de Nicolas de la Grotte. Et l’on constate, en négli- 
geant quelques altérations insignifiantes, que l’air est le même 
dans l’un et l’autre recueil. Il n’y a pas lieu de s’en étonner, 
car l’honnête Chardavoine ne se piquait nullement d'offrir 
à sa clientèle des compositions originales et inédites. Son rôle 
se bornait à la pourvoir de mélodies déjà consacrées par le 
succès. Ainsi l’air chanté ce jour-là par le jeune comte de 
Sardini devant la vieille et redoutable madame de Neufvic 
était probablement la chanson de Nicolas de la Grotte, trans- 
formée en « voix-de-ville ». 

Mais cette scène se passait à la fin du xvit siècle. Bientôt, 
le vent tournera. On cessera de chanter Ronsard. Encore 
quelques lustres, et l’on renoncera tout à fait à le lire. Alors 
commencera pour lui le délaissement, l’ingratitude injurieuse, 
ou pis encore : l’oubli total, le silence et la poussière des biblio- 
thèques, une léthargie plus funèbre que celle des momies 
égyptiennes au fond de leurs hypogées. Pourquoi cela?.…. 


Malherbe sera venu. 
+ 
* *% 


Ronsard n’avait donc pas réussi à amener un rapproche- 
ment durable entre la poésie et la musique. Voyant demeurer 
intactes les barricades mystérieuses qui les séparent, sa con- 


1. Tallemant des Réaux, Historieltes, Paris, Techener, 1854, vol. I, p. 8. 
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fiance l’abandonnaït. Les deux Muses, malgré ses efforts, 
continuaient à vivre éloignées l’une de l’autre, comme jadis 
au collège de Navarre, quand le régent de Vailly les tenait pri- 
sonnières sous sa férule. 

Mais l’échec ne lui laissait aucune aigreur. L'idéal de l’an- 
cienne poésie lyrique est si altier que le génie lui-même n'’es- 
père pas y atteindre du premier coup d’aile. Et d’ailleurs, avec 
les progrès de la culture intellectuelle, le poète et le musicien 
ont encore moins de chances de se confondre. Qu'importe 
que l’origine des arts soit commune, puisque leurs dévelop- 
ments sont divergents? Jean-Antoine de Baïf pensait préci- 
sément à cela, lorsqu'il écrivait : 

Jadis Musiciens et Poëtes et Sages 


Furent mesmes autheurs; mais la suite des ages, 
Par le temps qui tout change, a séparé les troys. 


Cependant, malgré tout, les consolations et les dédommage- 
ments ne faisaient pas défaut à Ronsard. La Renaissance 
avait le privilège d'évoquer, pendant quelques heures, la 
musique, la danse, l’histoire, le drame, la poésie lyrique, 
toute la riante mythologie du Parnasse. Tournois, joutes, 


carrousels, ballets, intermèdes, spectacles étonnants et magni- 
fiques, féeries dignes de la main d’Armide, jeux d’une Cour 
éternellement juvénile et insatiable de plaisirs, autant de 
prétextes pour rassembler le chœur charmant des Muses. 
A l’occasion de ces fêtes, Ronsard rimaiït des cartels, des mas- 
carades, des stances alternées, des églogues, toutes sortes d’airs 
à chanter ou à danser. Les funestes barricades s’évanouis- 
saient en fumée, ces jours-là, et Ronsard avait alors l'illusion 
d'écouter, ainsi qu'aux rêveries lointaines de son enfance, 
le suave entretien des Muses. 


VI 


L'ENTRETIEN DES MUSES 


Quelle déception pouvait effacer chez un homme récon- 
forté par de tels entretiens le souvenir des vastes solitudes 
aux couleurs chatoyantes, inondées de soleil, d’azur et de 
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vent pur, que sa pensée avait eu le privilège d’entrevoir? 

Ronsard allait donc exalter et bénir, jusqu’à son dernier 
souffle, la Muse de la mélodie, mais sans jamais la séparer 
de ses autres sœurs, car il eût craint d’enlever une voix à 
leur docte entretien. Nous avons à cet égard le témoignage 
de Claude Binet, son premier biographe : 

La peinture et la sculpture, comme aussi la musique, lui estoient 
à singulier plaisir; et principalement aimoit à chanter et à ouvyr 
chanter ses vers, appelant la musique sœur puisnée de la poësie, et 
les poëtes et musiciens enfans sacrez des Muses; que, sans la musique, 


la poësie estoit presque sans grace, comme la musique sans la mélodie 
des vers inanimée et sans vie !, 


Et ce n’est pas l’hyperbole un peu monotone de ses hom- 
mages à la musique, depuis les premières Odes jusqu'aux 
Sonneis pour Hélène, qui pourrait rendre leur sincérité sus- 
pecte, car on y sent partout la pulsation de l’amour. 

Sans doute, rien ne nous autorise à faire état d’un avis 
publié dans les éditions posthumes de Ronsard en tête de 
l’ode sapphique Belle, dont les yeux doucement m'ont tué. 
Cette note recommande de chanter les vers sapphiques « de 
voix vive », ou, pour le moins, de les accorder aux instru- 
ments, lesquels sont « la vie et l’âme de la poësie ? ». 

Mais quand même ce passage significatif ne serait point 
de Ronsard; quand même les essais d’adolescence À son lu, 
A sa guiterre, ou ce chef-d'œuvre de sa maturité poétique, 
l’ode À sa Lyre, ou bien encore les dix chansons commandées 
par lui à Jannequin, Certon, Muret et Goudimel se seraient 
perdus par l’injure du temps, une longue dissertation en prose, 
la Preface sur la Musique suflirait à nous convaincre que 
Ronsard demeurait fidèle à sa passion, huit années après 
l'échec du supplément des Amours. 


% 
+ * 


Les éditeurs Adrian le Roy et Robert Ballard ayant publié 
en 1560 un in-quarto intitulé : Livre des meslanges contenant 


1. Claude Binet, Discours de la vie de Pierre de Ronsard, édition de 1609, citée 
par P. Blanchemain, VIII, 51. 

2. II, p. 376. N'est-ce pas le mot de Torquato Tasso : « La musica è la dolcezza 
e quasi l’anima della poesia? » 
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six vingt chansons, des plus rares et des plus industrieuses qui 
se trouvent, soit des autheurs antiques, soit des plus memorables 
de notre temps, Ronsard leur donna une préface dédiée 
« au Roy », c’est-à-dire au jeune François II. Plus tard, à 
l'époque de la réimpression de 1572, la même préface, légére- 
ment augmentée, fut adressée à Charles IX. 

Ce morceau est entièrement inspiré de Pythagore et de 
Platon. D’après ces philosophes, les rythmes quinous délectent, 
les mélodies et les harmonies les plus belles ne sont qu’une 
pâle réminiscence des concerts merveilleux que font, de toute 
éternité, les sphères impérissables. On sait que, dans le sys- 
tème astronomique des anciens, le ciel contient sept planètes, 
plus l’orbe des étoiles fixes, et que les huit sons de notre 
gamme correspondent aux vibrations de ces huit globes. La 
voix la plus grave, le mi, vient de la Lune, entre toutes les pla- 
nètes la plus basse; Mercure donne le fa; Vénus, le sol; le 
Soleil, le La; Mars, le si; Jupiter, l’ut; Saturne, le ré, et l’orbe des 
étoiles, le plus élevé de tous, rend le mi aigu faisant l’octave avec 
le mi sombre et caverneux de la Lune. Ces huit sphères, sans 
cesse entraînées par une révolution plus rapide que la pensée, 
composent par leurs mouvements une symphonie où les tons 
aigus et les tons graves se fondent selon une proportion si 
subtile que l’homme le mieux doué serait incapable de la 
concevoir. Mais la Terre, inerte au centre du monde, perpé- 
tuellement fixée au neuvième et dernier rang, ne recueille 
rien de ces accords. Nul d’entre nous ne les perçoit, encore 
que nos oreilles en soient remplies. Concerts d'autant plus 
inouïs qu’ils ne peuvent être écoutés. La musique des sphères, 
semblable au Soleil qu’on ne regarde jamais en face, nous 
environne et nous échappe... 

Quelques mortels honorés des faveurs divines, mais tour- 
mentés d’une nostalgie obscure, aspirent à se frayer un chemin 
vers cet infini de splendeur où retentit sans fin le cri sublime 
des astres. Ils s’y efforcent de la voix et de la lyre. Et tel est 

1. À Paris, de l'imprimerie d’ Adrian le Roy et Robert Ballard, Imprimeurs du 
Roy, rue Saint-Jean de Beauvais, à l'enseigne Sainte- Genevieve, 1560. La seconde 
édition est intitulée : Mellanges de cent quarante-huit Chansons tant de vieux au- 
theurs que de modernes, à cinq, six, sept et huit parties avec une preface de P. de 


Ronsard. P. Blanchemain, qui a publié le texte de 1572 au tome VII des Œuvres 
de Ronsard, p. 337-341, ne semble pas avoir connu l’édition originale de 1560. 
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l’ascendant du génie que, malgré la décourageante difficulté 
de leur tâche, ils nous aident à comprendre ce que représente 
au juste notre musique : une « petite partie de celle quisi 
armonieusement (comme dit Platon) agitte tout ce grand 
univers 1 ». 

Reflet décoloré, sans doute, écho affaibli par les siècles et 
la distance. Qu'importe! puisqu'il remue jusqu'aux entrailles 
ceux qui n’ont pas le cœur pervers ni l’esprit égaré. Être 
l’ennemi de la musique, c’est être, d’après Ronsard, l’ennemi 
du genre humain. Il avait déjà exprimé cette idée dans l’ode 
A sa Lyre : 

Celuy ne vit le bien-aimé des dieux 
A qui desplait ton chant mélodieux *. 


Et cette idée, il la développe plus solennellement encore 
devant le roi de France 


Car celuy, Sire, lequel oyant un doux accord d’instrumens ou la 
douceur de la voyx naturelle, ne s’en resjouit point, ne s’en esmeut 
point, et de teste en pieds n’en tressault point, comme doucement 
ravi, et ne scay comment derobé hors de soy; c’est signe qu’il a l’ame 
tortue, vicieuse et depravée, et du quel il se faut donner garde, comme 
de celuy qui n’est point heureusement né ÿ. 


Mais où donc avions-nous lu une malédiction analogue”? 
Presque aussitôt un souvenir se réveille, et, peu à peu, les 
vers admirables d’une langue qui n’est point la nôtre affleurent 
d'eux-mêmes à nos lèvres : 

The man that hath no music in himself... * 


Eh oui! C’est au dernier acte du Marchand de Venise 
que Lorenzo, bouleversé par le voluptueux nocturne des 
violons et des théorbes, vante à Jessica la toute-puissance des 
mélodies : 


Celui dont le cœur est sans musique et qui n’est pas touché par 
le concert des sons harmonieux, celui-là incline aux trahisons, aux 
stratagèmes, aux rapines. Les démarches de son esprit sont mornes 
comme la Nuit, et ses affections ténébreuses comme l’Erèbe. Refusez- 
lui votre confiance. 


1. Preface sur la Musique, VII, p. 338. 
2. II, p. 127. 

3. Preface sur la Musique, VII, p. 337. 
4. Shakespeare, le Marchand de Venise, acte V, scène 1. 
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Strophes éloquentes, auxquelles un véritable ami de la 
musique ne songera jamais d’un œil sec... 

Mais combien cet avertissement, murmuré à voix basse 
dans la tiédeur parfumée d’un beau soir italien, ressemble, 
jusqu’en ses termes, à l’anathème jeté par Ronsard! Shakes- 
peare le connaissait-il?... Ce n’est pas impossible. Dans la 
seconde moitié du xvi® siècle, l’Europe entière raffolait de 
Ronsard. Marie Stuart relisait en ses prisons d’Angleterre 
ces volumes où son nom revient sans cesse. Et sa mortelle 
ennemie, la reine Elisabeth, s’enorgueillissait, elle aussi, des 
vers que Ronsard lui avait dédiés. Des virtuoses du luth, 
comme ce Ferabosco chanté par Ronsard, allaient et venaient 
continuellement entre les cours de France et d’Angleterre. 
Peter Philips arrangeait pour le virginal la fameuse chanson 
mise en musique par Roland de Lassus, Bonjour mon cœur. 
La Preface de 1560 ne courait donc pas le risque de passer 
inaperçue outre-Manche. Sans doute! Cependant, Shakes- 
peare nous a laissé tant d’autres preuves de son amour pour la 
musique (ne fût-ce que l’exquis « madrigal » de Henry VIII! 1) 
que ces deux grands poètes peuvent bien s’être rencontrés par 
hasard dans leur commune aversion contre les ennemis du luth. 

Tous deux, Shakespeare et Ronsard, se faisaient une haute 
idée de l’art musical. Mais personne n’a su plaider comme 
Ronsard la cause des musiciens auprès des puissants de la 
terre. Quelle éloquence! quelle chaleur d’argumentation dans 
sa Preface sur la musique! Au risque de dériver vers ses con- 
frères musiciens le maigre flot des libéralités royales, c’est 
pour eux seuls que Ronsard intercède auprès de François II 
et de Charles IX. 

Et voici de quelle manière il plaide leur cause : 

Puisque les voix des instruments et des chanteurs ont le 
privilège de raviver en nous l’image de notre ancienne patrie 
céleste; puisque, en nous rendant attentifs à l’ineffable 
harmonie des sphères, ces voix nous élèvent au-dessus de notre 
humble condition; puisqu’enfin elles sont le délassement et 
le délice de nos rois, ceux-ci, à leur tour, ont le devoir de ne 
point refuser leur protection à ces rares et merveilleux artistes 
qui sont parmi nous les authentiques messagers des dieux. 
1. Shakespeare, Henry VIII, acte III, scène 1. 
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Ronsard va pius loin. Un maître en l’art des sons étant 
un phénomène miraculeux comme Pégase ou le Phénix, 
le Sphinx ou la Chimère, ce prodige a plus de droits que qui- 
conque à la sollicitude du monarque : 


Et pour ce, £ire, quand il se manifeste quelque excellent ouvrier 
en cet art, vous le devez songneusement garder, comme chose d’autant 
excellente que rarement elle apparoist 1, 


Ensuite, comme pour montrer au Roi quels sont les musi- 
ciens vraiment dignes de ses grâces, Ronsard lui énumère 
les principaux compositeurs des cent cinquante dernières 
années : d’abord, Josquin de Près, puis ses disciples, Mouton, 
Vuillard, Richaflort, Jannequin, Maillard, Claudin, Moulu, 
Jaquet, Certon, Arcadet.… 

Que Goudimel, assez mal en cour depuis ses liaisons avec 
les huguenots, et à plus forte raison Muret, toujours sous le 
coup d’une sentence capitale et réfugié en Italie, aient été 
exclus de cette nomenclature, rien de plus naturel. Mais 
pourquoi donc, en l’année 1572, n’a-t-il point nommé des 
compositeurs récents comme Philippe de Monte et Costeley? 
Ronsard n’était-il pas encore suffisamment familiarisé avec 
leurs œuvres? Ou bien, et cet argument serait alors d’un grand 
intérêt, ne lui semblaient-ils pas appartenir à la postérité 
légitime de Josquin de Près? La question demeure obscure. 

Quoi qu'il en soit, le seul musicien des temps nouveaux 
dont il exalte le génie est- Roland de Lassus. « Le plus que 
divin Orlande » était venu à Paris en 1571. Reçu avec 
des honneurs exceptionnels, il était hébergé chez l'éditeur 
Adrian le Roy et présenté à Charles IX, quiessayait vainement 
de le retenir à la Cour. Pour celui-là, certes, aucune louange 
ne lui paraît trop forte. Non seulement Roland de Lassus 
a cueilli, comme une mouche à miel, « toutes les plus belles 
fleurs des antiens », mais Ronsard le félicite d’avoir « seul 
desrobé l’harmonie des cieux pour en resjouir la terre, sur- 
passant les antiens, et se faisant la seule merveille de notre 
temps ? ». 

L'atmosphère platonicienne qui l’imprègne, les curieux 


1. Preface sur la Musique, VII, p. 340. 
2. Ibid. 
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jugements qui s’y trouvent, voilà le charme et l'intérêt de 
ja Preface sur la Musique. Aussi ce document, fort négligé 
jusqu’à la fin du xix® siècle, est-il aujourd'hui étudié avec 
minutie et très largement exploité non seulement par les 
spécialistes de la Renaïssance musicale, mais encore par tous 
ceux qui veulent approfondir les théories esthétiques de 
Ronsard. 


* 


* * 





Une autre dissertation en prose de Ronsard, rédigée vers 
la même époque, mérite également un coup d'œil. Dans cet 
Abbregé de l'Art poëtique françois qui parut en 1565, Ron- 
sard, à quarante ans passés, continue à défendre les principes 
qui lui sont chers. Comme dans la préface qu’il mettait en 
1550 au-devant de la première impression des Odes, il se 
préoccupe de réconcilier la poésie et la musique. Le ton seul 
a légèrement changé. Moins batailleur, assagi par l’âge, il 
s'efforce de séduire et de persuader. Quant au reste, les ten- 
dances sont identiques. 

Ayant à instruire les poètes apprentis, Ronsard se hâte 
d'aborder le sujet qui lui tient au cœur. Et son émotion se 
révèle, dès qu’il aborde cette grande affaire à laquelle il a 
travaillé pendant toute sa vie : le rapprochement des Muses. 
D'où vient, par exemple, demande-t-il, la douceur des vers 
lyriques? C’est qu'ils sont « propres à la Musique et accord 
des instruments, en faveur desquels il semble que la Poësie 
soit née; car la Poësie sans les instrumens, ou sans la grace 
d'une seule ou plusieurs voix, n’est nullement aggreable, 
non plus que les instrumens sans estre animez de la melodie 
d'une plaisante voix ! ». 

Ces paroles corroborent énergiquement le témoignage de 
Claude Binet, cité au début de ce chapitre. Néanmoins, 
comme si ce n’était pas assez, Ronsard revient avec insistance 
sur le caractère particulier de ces vers, « merveilleusement 
propres pour la Musique, la Lyre et autres instrumens », 
dont il faut choisir et surveiller la cadence avec un soin méti- 
culeux. « Tu ne leur feras point de tort, tantost les allongeant, 

1. Abbregé de l'Art Poëtique François, VIT, p. 320 
1er Mars 1925, 
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tantostles accourcissant,etaprès un grand versun petit, ou deux 
petits, au choix de ton aureille, gardant toujours le plus que 
tu pourras une bonne cadence de vers (comme je t’ay dit 
auparavant) pour la musique et autres instrumens ! ». 

La fréquente répétition de ces conseils, indice d’une solli- 
citude inquiète, est peut-être le trait le plus remarquable de 
l’'Abbregé de l'Art poëtique. 


* 
* *X 


Nulle part, les préceptes de Ronsard ne pouvaient trouver 
une application plus complète qu'à la cour des Valois, pen- 
dant les cérémonies solennelles qui s’y accomplissaient pour 
célébrer une circonstance heureuse ou tout au moins impor- 
tante. La coutume en remontait au Moyen âge. Lille avait 
bien vu, le 9 février 1454, à cette ripaille magnifique et mons- 
trueuse par laquelle le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, 
prétendait glorifier le vœu du Faisan, un pâté gigantesque 
dans lequel vingt-six personnages vifs jouaient, chacun à 
tour de rôle, de divers instruments. Les riches festins entre- 
méêlaient ainsi leurs services de spectacles et de machines 
aussi bien que d’airs de danse, d’intermèdes récités ou chantés. 
François I°r et Henri II ne faillirent point à cette tradition. 
Encore moins leurs successeurs, les trois fils de Catherine 
de Médicis. N’était-ce pas leur mère, l’Italienne, qui avait 
importé d’au-delà les Alpes la mode des chorégraphies allé- 
goriques et décoratives? N'’entretenait-elle pas en France, 
de ses deniers, force Florentins et Vénitiens qui enseignaient 
aux courtisans à exécuter en cadence les évolutions les plus 
exquises ? 

Il fallait un orchestre à ces divertissements, mais aussi 
un poète. Ronsard, qui ne dédaignait pas plus que Saint- 
Gelais les poésies de circonstance, consentit maintes fois à 
en écrire, par souci de ménager ses patrons autant que par 
goût naturel. Car il admirait passionnément la savante et 
souple ordonnance de ces bals où les plus séduisantes beautés 
de la Cour se montraient déguisées en sirènes, en naïades, en 
dryades, sous l’habit des Grâces ou de la Renommée, avec 


1. Jbid., VII, p. 332. 
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je chapeau de jonquilles ct de roses de Flore, ou bien avec le 
casque de bronze de Bellone, et leurs ajustements toujours 
semés de tant de fleurs qu’elles semblaient porter sur elles les 
plus beaux parterres du mois de juin. Quand il les voyait, 
rayonnantes comme les déesses, mais d’un abord plus facile, 
abandonner Olympe sur un nuage d’ambroisie, surgir d’un 
lac enchanté, descendre légèrement d’un char incrusté de 
pierres précieuses et d’émaux, il se persuadait que les Muses, 
cles aussi, devaient être de la fête. 

Il s’acquittait donc d’un office bien agréable en rédigeant 
des impromptus comme cette prophétie des deux Sirènes 
qui fit merveilles au canal de Fontainebleau en 1563. L'année 
suivante, à l’occasion de l’entrée de Charles IX dans Bar-le- 
Duc, il glorifiait les vertus du monarque par la bouche de 
Jupiter conversant avec les Quatre Élements et les Quatre 
Planètes. Et pourtant, ces cartels, ces mascarades, gérérale- 
ment imprimés d’avance et distribués à l’auditoire, ne repré- 
sentaient à ses yeux que des bagatelles. Les chansons 
monodiques à l'italienne qu’on lui commandait en 1565 pour 
les entr’actes d’une comédie jouée à Fontainebleau exci- 
taient tout autrement sa verve. 

Si l’intermède du Trophée d’ Amour ‘ réussissait mieux que 
le supplément de 1552 à joindre la poésie et la musique, la 
joie de Ronsard était encore plus vive lorsqu'on lui permettait 
de rassembler en sa Première éclogue les ducs d’Orléans, 
d'Anjou et de Guise, le roi de Navarre et madame Marguerite 
de France sous les noms pastoraux de cinq joueurs de lyre!.…. 
Des alexandrins majestueux, probablement soutenus par des 
accords de luth et psalmodiés à l’antique, « en style récitatif », 
alternaient alors avec les couplets que chantaient en chœur 
des bergers et des bergères. Ces idylles, dialoguées à la manière 
de Théocrite, contenaient déjà la substance d’un ballet. Un 
an après, une fille de France, la reine Elisabeth d’Espagne, 
venant se rencontrer à Bayonne avec sa mère Catherine de 
Médicis et son frère Charles IX, Ronsard rehaussait la splen- 
deur du gala par ses Stances à chanter sur la lyre, Quatre jours 
avant la Saint-Barthélemy, le 20 août 1572, il collaborait 


1. Cf. le très intéressant articie de M. Henry Prunières, Æonsard et les fêles de 
cour, dans la Æevue Musicale du 1°r mai 1924. 
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encore au Paradis d’ Amour, mascarade dramatique donnée 
à Paris pour le mariage de Henri de Navarre et de Margue- 
rite de Valois. Et ce ne fut point là sa suprême contribution, 
puisqu’en septembre 1581 le roi Henri IIT paya deux milk 
écus à Ronsard et à Baïf « pour la belle musique par eux ordon- 
née et chantée ‘ » aux noces du duc de Joyeuse. 

Mais ces réjouissances ne survivront guère au dernier des 
Valois. Déjà, tout annonce un changement de saison. Le 
ballet de cour remplace les mascarades et les “églogues, 
L'opéra se détache de la pastorale, et bientôt ses créateurs, 
« les plus doux cygnes de la musique italienne », concerteront 
leurs chants à Florence, dans le palais du grand-duc Ferdi- 
nand de Toscane. La résurrection du drame hellénique s’ac- 
complira prochainement, mais hors de France, loin de Ron- 
sard et des polyphonies qui lui sont chères, en sorte que le 
poète n’en connaîtra point les splendeurs. 

A défaut de cette révélation, qui, peut-être, l’eût étonné 
plutôt que charmé, Ronsard a profondément goûté les assem- 
blées plénières que les Muses tenaient parfois à la Cour de 
ses rois. Il l’avouait à Hélène de Surgères : 

Le soir qu’Amour vous fit en la salle descendre 
Pour danser d'artifice un beau ballet d'amour... 
Le ballet fut divin qui se souloit reprendre, 
Se rompre, se refaire, et, tour dessus retour, 


Se mesler, s’escarter, se tourner à l’entour, 
Contr’imitant le cours du fleuve de Meandre.… ? 





À mesure qu'il vieillissait, son instinct le rapprochait de 
ces jeux, de ces badinages élégants, de cette gaîté alerte 
dont il aimait le coup de fouet et les grelots. A contempler 
ces pas d’armes, ces défilés, ces cortèges de parade suivis 
d’illuminations féeriques où l’on tirait des corps de feu com- 
posés de plusieurs milliers de fusées volantes et de bombes 
qui retombaient ensuite en un déluge d'étoiles d’or, laissant 
voir au milieu de leurs éclatements le Temple de l’'Hymen ou 
le Château de la Félicité, tandis que des cataractes de vif- 





1. Pierre de l’Estoile, collection Michaud et Poujoulat, Paris, 1837, première 
partie, p. 137. Voir aussi, pour les noces d’Anne, duc de Joyeuse, la mascarade, 
Œuvres de Ronsard, IV, p. 170 et l’épithalame, IV, p. 211-213, 

2. Sonnets pour Helene, I, p. 343-344, 
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argent s’écroulaient sur des collines de topaze, il applaudis- 
sait ses contemporains d’avoir enfin réuni, pour la parfaite 




























'Ue- 
) . . . 
on délectation des yeux, des oreilles et de l'esprit, les Muses 
, sai 
ile exilées du Parnasse. 
On- En 1567, il adressait à Catherine de Médicis des vers qui 
témoignent de son goût pour ces divertissements : 
des Quand voirrons-nous par tout Fontainebleau 
Le De chambre en chambre aller les mascarades? 
R Quand voirrons-nous au matin les aubades 
es, x < k 
É De divers luths mariez à la vois, 
TS, Et les cornets, les fifres, les haubois, 
nt Les tabourins, violons, espinettes 
di- Sonner ensemble avecque les trompettes? 
\C- Quand voirrons-nous comme balles voler 
n- Par artifice un grand feu dedans l’air?…. 1, 
le “ 
* * 
1é ’ ! = 4 ni . 7 È 
* Hélas! ces pompes grandioses ou charmantes s'évanouis- 
le saient avec la lumière des flambeaux et des lanternes. Il 


fallait un organe de direction pour lier et contenir fermement 
ce que l'ignorance n’incline que trop à disjoindre. Justement, 
en cette même année 1567, alors que Ronsard soupirait après 
les fêtes de Fontainebleau, son vieil ami Jean-Antoine de 
Baïf s’apprêtait à fonder une académie, à l'exemple des 
anciens. 

Entreprise laborieuse!. La nouvelle institution avait 
contre elle le Parlement et l’Université de Paris. Charles IX 
finit par user de son autorité royale, en novembre 1570 et 
puis encore en mai 1571, pour permettre à Baïf et au musicien 
Joachim Thibault de Courville d'ouvrir leur Académie de 
musique et de poësie. 

Aux termes des lettres patentes, celle-ci comprenait des 
compositeurs et de simples auditeurs, des chantres et des 
joueurs d'instruments de musique. Pépinière de musiciens 
et de poètes, où le souverain se réservait d’aller choisir 
quelque jour des artistes « instruits et dressez pour nous 
donner plaisir ». Tout en travaillant à l'avancement du lan- 
gage français, les académiciens devaient rétablir « tant la 
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1. Le Bocage royal, III, p. 310. 
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façon de la Poësie que la mesure et réglement de la niusique 
anciennement usitée par les Grecs et les Romains ! ». D'où 
la décision de sceller ostensiblement l'alliance de la musique 
et de la poésie en donnant des concerts publics tous les 
dimanches, pendant deux heures d’horloge. 

Certes, Ronsard ne partageait pas les illusions de Baïf 
sur la réforme de la prosodie. Les fantaisies un peu baroques 
de son ami l’effarouchaient. Mais le glorieux auteur des Odes 
et des Amours, le signataire de la Preface sur la Musique, 
pouvait-il se tenir à l’écart d’une compagnie chargée de fixer 
les rapports des musiciens et des poètes? C'était impossible. 
D'autre part, Ronsard souhaitait vivement que les Muses, 
trop souvent errantes et besogneuses, eussent enfin un logis 
à elles. I] le demandait instamment à Henri III : 

Prince, qui nous servez de phare et de flambeau, 
Ne laissez point errer sans logis ce troupeau, 
Troupeau de sang illustre et d’ancienne race, 
Pauvre, mais de bon cœur, digne de votre grâce ?. 


Ronsard accepta donc d’être le collègue de Baïf, Dorat, 
Belleau et Desportes. Il l’accepta même par deux fois. En 
effet, quand l’Académie de musique et de poësie, reconstituée 
après la mort Ge Charles IX sous le nom d’ Académie du Palais, 
se réunit au Louvre dans le propre cabinet du roi, Ronsard 
se montra assidu aux séances et n’essaya même pas de se 
soustraire aux exercices d’érudition que le subtil et pédanr- 
tesque Henri IIT imposait à ses hôtes. 

Il rencontrait en cette académie des musiciens de valeur. 
Les uns nous ont laissé une œuvre; les autres, un simple nom. 
EL comme Baïf les exploitait impitoyablement pour ses vers 
mesurés, la conversation roulait souvent sur l’union de la 
mélodie et du langage. Sans entretenir avec ces compositeurs 
un commerce aussi intime que Baïf, Ronsard s’informait 
volontiers de leur art. La première académie l’avait mis en 
rapports avec le Toulousain Jacques du Faur, Thibault de 
Courville, Eustache du Caurroy, maître de musique de la 
Chambre, et le déjà célèbre Claude Le Jeune. A l’Académie 

1. Lettres patentes de novembre 1570, citées par M. Augé-Chiquet, la Vie, 


les Idées et l'Œuvre de Jean-Antoine de Baïf, p. 399-400. 
2. Le Bocage royal, III, p. 310. 
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du Palais, il faisait connaissance d’un adolescent de bonne 
mine et de manières agréables, modeste, poli, respectueux, qui 
s'attirait la considération générale par son habileté sur le 
luth. Jacques Mauduit, ainsi s'appelait ce jeune homme, pos- 
sédait une telle abondance d'idées qu'il pouvait mettre en 
musique cent cinquante psaumes français de Baïf et autant 
de psaumes latins. Ronsard ne se lassait point de l'écouter. 
Il se récriait aux bons endroits, et nous savons par Claude 
Binet en quelle estime il tenait la musique du «sieur Mauduit !». 


k 
* * 


Aussi bien Ronsard n'avait jamais été économe de louanges 
envers les exécutants et compositeurs qui fréquentaient à la 
Cour. 

Comme Marot, comme Saint-Gelais, comme Bonaventure 
des Périers, comme Dorat et comme Baïf, il a célébré en sa 
jeunesse l’incomparable Alberto Ripano de Mantoue, qui, 
sous le masque français d'Albert de Ripe, seigneur de Caroiïs, 
fut le joueur de luth préféré de François Ier et de Henri II. 


Ronsard voulut écrire une épitaphe pour celui qui avait 
enchanté les rois par ses fantaisies et ses ricercates : 


Or toy, quiconque sois, jette-luy mille branches 
De laurier sur sa tombe, et mille roses franches ?. 


Il ne fut pas moins généreux pour un autre Italien, Fera- 
bosco, le plus bel ornement des concerts du cardinal de Lor- 
raine, qu'il a élevé jusqu'aux nues : 


Mon Dieu! que de douceur, que d’aise et de plaisir 
L'âme reçoit alors qu’elle se sent saisir 

Et du geste et du son et de la voix ensemble 

Que ton Ferabosco sur trois lyres assemble, 
Quand les trois Apollons, chantant divinement, 
Et mariant la lyre à la voix doucement, 

Tout d’un coup de Ja voix et de la main agile 
Refont mourir Didon par les vers de Virgile ?. 


1. Discours de la vie de Pierre de Ronsard, par Claude Binet, édition de M. Paul 
Laumonier, Paris, Hachette, 1910, p. 45 et p. 229, 

2. VII, p. 247-249, 

3. Voir p. 96. Il s’agit probablement d’Alfonso Ferabosco. Cf. Grove's Dictio- 
nary of Music and Musicians, London, Macmillan, 1906, II, p. 21. 
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Au reste, bien loin de céder à un engouement aveugle en 
faveur des virtuoses étrangers, Ronsard a dédié un sonnet 
enthousiaste au luthiste français Guillaume Le Boulanger, 
sieur de Vaumény !: 

Quand tu nasquis, Vaumeny, tous les cieux 
Mirent en toy toute leur harmonie 


Et dans ton luth leur douceur infinie 
Qui peut charmer les hommes et les dieux. 


Oyant ton chant sur tous melodieux, 
Je vy, je meurs, je suis plein de manie, 
Et tellement ton accord me manie 

Que je deviens et sage et furieux ?. 


En réalité, tout ce qui chante est près du cœur de Ronsard, 
Avec la même naïveté, il admire les roulades et les trilles 
des oiseaux. Veut-il exalter Albert de Ripe ou Ferabosco, 
il en parlera comme de l’alouette ou de l’hirondelle, Musiques 
de l’homme, musiques de la nature, les unes et les autres lui 
sont chères. Michelet lui-même n’a pas aimé plus tendrement 
les gentils magiciens, « messagers fideles du printemps » 


0] 


qui animent nos bois « de cent sortes de ramages » : la huppe, 
le coucou, le merveilleux rossignol, et la tourterelle dont le 
roucoulement fait à travers les branches un bruit langou- 
reux de soupirs et de pleurs : 


Tu oyras, dans le bois sauvage, 
La veuve tourtre, en son ramage, 
Se lamenter dessus un tronc... ?. 


Et puis aussi, les ruisseaux, les sources qui gazouillent 
comme des nids à l’aurore, le bourdonnement des abeilles, 
les feuillages subitement traversés de frissons mystérieux, les 
vents que les saisons rendent tout à tour âpres ou caressants, 
les rumeurs innombrables des prairies et des forêts, tout ce 
que l’on entend vibrer, sourdre, murmurer, bruire, enfin tout 
ce qui possède une voix tient une place importante dans la 


1. Ou « de Vaumesnil ». 

2. Voir p. 341. Mais les poètes sont d'humeur changeante, Dans l’édilion de 
1578, le même sonnet est dédié à un autre luthiste, d’origine écossaise, Jacques 
d’Edinthon, dont le nom trisvllabique remplace facilement celui de Vaumény : 
« Quand tu nasquis, Edinthon, tous les cieux... » 

3. II, p. 447, 
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poésie de Ronsard. Chez lui, la prédominance des impressions 
sonores est si forte qu'on pourrait le citer aujourd'hui comme 
le type d’un grand «auditif». Ce n’est donc pas en amateur de 
concepts qu’il imaginera l'entretien des Muses : il l’entendra 
comme s’il y était, et Dieu sait avec quelle jubilation! 
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Un amour aussi intense de la musique ne pouvait guère 
exclure ce qui le recèle et l’exprime. Ronsard connaît tous les 
instruments de musique, anciens ou modernes, et leurs noms, 
quand il les prononce, le comblent de plaisir. La lyre d’Alcée, 
le cystre ou le rebec de Sappho le font rêver. Que ne peut-il 
les toucher du doigt! A vrai dire, les orchestres de la Renaïis- 
sance l’intéressent au même degré. Violons et violes, mandores, 
théorbes et citoles, hautboiïs, bassons, cornets et cromornes, 
trompettes et « trombons », fifres et clairons, tambourins 
el timbales, vielles, cornemuses, harpes, psaltérions, clavecins, 
épinettes et orgues, ces divers engins composent pour lui 
une ample et ravissante symphonie. Sa guitare lui est chère, 
car elle porte sur son fût, parmi des scènes et des attributs 
mythologiques, les chiffres mille fois entrelacés de Ronsard 
et de Cassandre. Mais, qu'est-ce qui pourrait valoir à ses 
yeux le luth, prince des instruments, héritier de la lyre 
antique”? 

Longtemps avant Ronsard, les troubadours du Moyen âge 
ont cru apercevoir un luth entre les mains des Muses. Aux 
enluminures de nos vieux manuscrits, Terpsichore l’effleure 
d'un plectre, tandis qu'Euterpe, Erato et Calliope, plus recueil- 
lies, méditent sa cantilène. Ronsard, au moment de psalmo- 
dier ses vers, demande à son page, indifféremment, sa lyre 
ou bien son luth. 

Au point de vue plastique, tel luth signé d’un maître en 
renom comme Gaspard Duiffoprugcar, est un pur chef-d'œuvre. 
Rien qui fasse mieux ressortir un poignet délicat et des doigts 
effilés. Le luth se prête aux attitudes majestueuses comme 
aux poses familières. Et puisque l’élégant nonchaloir de son 
cheviller renversé, l’ovale impeccable de ses lignes, son dos 
à la courbe voluptueuse flattent également la coquetterie des 
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hommes et des femmes, les peintres ont eu raison d'en faire 
€ 


: Gen 
l'accessoire favori et presque obligé de leurs portraits. rien 
Mais que dire de son timbre voilé, de sa sonorité discrète de 
qui semble la voix même des longs crépuscules d'été? Un heu 
bel air de luth a la douceur d’une confidence, le pathétique poi 
d'un pressentiment. Si, dans les orchestres de ballets, où le pot 
bruit compte moins par la qualité que par la quantité, on au 
lui préfère en général les cors et les cromornes, Ronsard dro 
s’en félicite, trop heureux que le luth demeure le régal des 
raflinés. C'est à eux seuls, en effet, que le luth réserve ses 
inflexions câlines, ses accords aux prolongements indéfinis, le 
nimbe harmonieux dont il environne les paroles. Au demeu- 
rant, les connaisseurs savent bien que sa lumière tempérée 
n'exclut nullement les jeux de rayons et d’ombres : ses cordes 
redoublées, ou chœurs, ont une vibration chaleureuse, et le la 
bourdon oppose très heureusement sa gravité un peu sombre # 


aux gaîtés ingénues de la chanterelle. 

Quoique le répertoire du luth ne cesse de s'enrichir au 
xvit siècle, ajoutant aux fantaisies originales, aux ricercale, 
aux airs à danser force transcriptions de chansons ou de 
motets polyphoniques, le luth, instrument aristocratique par 
excellence, ne tombe jamais, comme la viole ou la guitare, 
aux mains du populaire. Son extrême difficulté le préserve è 
de cette disgrâce. Les profanes sont mis en fuite non seule- 
ment par sa technique, hérissée de chausse-trapes, mais 
encore par une notation spéciale qu’on appelle la tablature. 
Ce n’est pas en quelques heures qu’on débrouille les chiffres 
par lesquels les luthistes indiquent, au lieu des sons à produire, 
le moyen de les obtenir sur le manche de leur instrument. 
Aussi « donner de la tablature » est-il devenu très vite le 
synonyme de l’embarras qu'on peut donner à quelqu'un. 
Pour comble d’ennui, cet étrange système de notation varic 
selon les pays. La France, l'Italie et l'Allemagne tiennent 
chacun pour une tablature différente. De là, le peu d’incli- 
nation que le luth inspire aux paresseux et aux rustauds. 

Comme si ces inconvénients étaient autant de vertus, 
Ronsard, esclave du luth dès sa première enfance, lui demeure 
fidèle jusqu'au terme de sa vie. Dans le même temps qu'il 
célèbre, avec une versatilité naïve, Cassandre, Marie, Sinope, 
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Genèvre, Isabeau de la Tour, Hélène de Surgères, pour ne 
rien dire de Rose, de Macée, de Jeanne, de Marguerite et 
de tant d’autres maîtresses d’un jour ou plutôt d’une petite 
heure, ce poète, si volage en ses amours terrestres, ne se lasse 
point de chérir son luth. La première pièce qu’il compose a 
pour titre : À son lut. Et dans le premier poème qu'il soumet 
au publie, l'ode à Jacques Peletier Sur les beautez qu’il vou- 
droit en s' Amie, sa dame nous apparaît déjà tenant un luth : 
La main lascive, ou qu’elle embrasse 
L'amy en son giron couché, 


Ou que son lut en soit touché, 
Et une voix qui mesme son lut passe... !, 


Le Juth a donc fini par symboliser aux yeux de Ronsard 
la musique tout entière, enjouée ou solennelle, folâtre ou 
mélancolique. Il ne peut se passer d’un luth pour ses odes 
triomphales : 

Vien à moy, mon luth, que j’accorde 
Une ode, pour la fredonner 


Dessus la mieux parlante corde 
Que Phebus t’ait voulu donner... ?. 


Mais il le réclame aussi bien pour se divertir et s’ébattre 
à son aise avec Marguerite, sa bonne amie : 
Page, et que Marguerite apporte 


Son luth pour dire une chanson : 
Nous ballerons tous trois au son *,. 


Et c’est le luth qu'il nomme enfin, en cette épitaphe pos- 
thume que ses amis trouveront un jour dans ses papiers : 
xonsard repose icy, qui, hardy dès enfance, 
Destourna d’Helicon les Muses en la France, 
Suivant le son du luth et les traits d’Apollon #. 


4 


CRE” 
En souvenir d’une passion si pure, si fervente et si haute, 
lee musiciens ont conservé un culte pour la mémoire de 
1. II, p. 403. 
2 Hp 17. 


3. 11, 149. 
4. VE, D. 319, 
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Ronsard. C’est de toute son âme que Jacques Mauduit avait 
écrit, en 15S6, le Requiem à cinq voix qui fut exécuté deux 
mois après la mort du poète. Et de nos jours encore, quatre 
cents ans après la naissance de Ronsard, les musiciens tien- 
nent à lui renouveler le témoignage d’une gratitude que les 
siècles n’effaceront pas. D’accord avec quelques écrivains, ils 
viennent de lui consacrer un de ces hommages funéraires que 
les contemporains de Ronsard appelaient jadis des {ombeaux!, 
Devant ce gracieux catafalque, on a vu s’incliner pieuse- 
ment tour à tour M. Maurice Ravel et M. Albert Roussel, 
ainsi que des artistes plus jeunes, MM. André Caplet, Arthur 
Honegger, Louis Aubert, Maurice Delage, Roland Manuel, 
Enfin, M. Paul Dukas, lui-même, a bien voulu interrompre 
sa méditation taciturne pour improviser un air de sarabande, 
courtois et noblement mélancolique, sur un sonnet des Amours 
où Ronsard s’est ressouvenu du Roman de la Rose. 
Qu'importe, en effet, si l’offrande de Ronsard n’a pas été 
agréée, en son temps, par toutes les Muses à la fois! Qu’im- 
porte si Ronsard n’a pas réussi à supprimer les barricades 
mystérieuses qui séparent, peut-être à jamais, le langage 


articulé de la mélodie, de l’harmonie et du rythme! Parmi 
les poètes français, Ronsard n’en a pas moins la gloire d’avoir 
été le premier à pressentir la majesté de la musique. Et 
peut-être son œuvre n’aurait-elle pas aujourd’hui cette dou- 
ceur mélodieuse ni ce charme étonnant de jeunesse, si les 
parties les plus précieuses n’en avaient été placées, dès l’ori- 
gine et pour toujours, sous le vocable du luth. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


1. Cf, le Tombeau de Ronsard, supplément de la Revue Musicale du 1er mai 1924. 





LA MER ROUGE 
A TRAVERS LES ÂGES 


Il est une mer à peu près fermée, dont l’histoire est encore 
à écrire, et qui, cependant, a joué au cours des siècles un 
rôle considérable dans les relations entre la Méditerranée et 
le monde oriental : c’est la mer Rouge. Jusqu’aux grandes 
découvertes géographiques du moyen âge, ce qui se passait 
au delà du désert de Suez revêtait un caractère quasi 
mythique et l’extrême-orient n’était connu que par ouï-dire. 
Si l’Europe voyait affluer dans ses ports, après des transports 
compliqués dont les ultimes transits étaient aux mains des 
Vénitiens, les produits exotiques, les épices et la soie, cepen- 
dant les habitants de l’occident n'avaient aucune idée des 
pays producteurs de ces précieuses denrées. 


LA CONQUÊTE DE L’ENCENS 


C'est, pendant des millénaires, l'Égypte qui détint seule 
les clefs de la mer Rouge. Mais à l’aube de l'histoire, les 
rares civilisations développées n’avaient entre elles que des 
contacts lointains et, lorsque les empires mésopotamiens en 
vinrent aux mains avec celui des Pharaons, ce fut sur terre 
que leur sort se joua. Si la mer eut, comme on peut le croire, 
un rôle dans les grandes migrations d’où sont sorties les 
races, nul n’est en état de préciser ce rôle. La civilisation 
de l'Égypte, en tout cas, était concentrée sur le Nil et ses 
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villes principales n'étaient point maritimes. Les quelques 
ports qu'elle eut étaient surtout fluviaux. On sait peu de ss 
chose de ceux qui bordaïient la Méditerranée et la mer Rouge, À 


A 


. x tre 
Il est probable que les Égyptiens restèrent longtemps avant dé 
de s’aventurer sur la mer. Plus tard, s’ils eurent un trafic d'I 


eta 


maritime important, il se fit avec la côte phénicienne et sg 
S + ns él . , ee . (a 
peut-être avec la Crète, où s'était manifestée une civilisation 


précoce environ 2 000 ans avant notre ère. On a la preuve, " 
cependant, que la mer Rouge ne fut pas entièrement délais- ù 
sée et que les hardis matelots égyptiens de ces époques te 
s’aventurèrent jusque sur l'océan Indien. Ce que l'Égypte 
cherchait alors au sud lointain, ce n'étaient pas les denrées d 
de première nécessité que son sol, fertilisé par l’inondation 

bienfaisante, lui dispensait si largement, mais certains pro- + 
duits rares comme l'ivoire et l’ébène, ou surtout l’encens, | 
cette denrée si spéciale, dont les rites traditionnels exigeaient € 
une grande consommation. Longtemps les Égyptiens igno- F 
rèrent d'où provenaient les précieux aromates voués aux 


Dieux en raison de leur rareté même et de leur prix — casse, 
cinnamome, myrrhe, etc. Il fallut découvrir les pays où 
poussait l’encens et l'obtenir, fût-ce par la violence, mais | 
de préférence par le troc, le troc primitif des pacotilles 
étalées devant les sauvages pour les fasciner, sous le soleil 
cru des plages africaines : perles de verre, d'argent et d’or, 
objets de parure ou tissus grossiers, sucreries, céréales, etc. 
C’est l’origine des expéditions maritimes vers la mer Rouge 
et l'océan Indien, confondus tous deux sous le nom commun 
de mer de Qosi, la grande verte, appellation que ies Égyp- 
tiens donnaient à toutes les mers. Les pays fabuleux des 
aromates portaient en égyptien les noms de Poun et de 
Tonoutri. Poun, c’est la côte des Somalis; Tonoutri, la Terre 
Divine, c'est peut-être l'Arabie heureuse, l'Oman. Les expt- 
ditions partaient quelquefois de la côte de Pithom, au fond 
du Golfe de Suez, point relativement rapproché de la tête 
du Delta, de la région de Memphis et d'Héliopolis, c'est- 
à-dire du Caire actuel; mais il semble qu’aux époques plus 
anciennes elles aient eu comme tête d'étape un petit port 
perdu de la mer Rouge, bien au sud, à mille kilomètres de 
la Méditerranée, Taaou, le Kosseïr d'aujourd'hui. Ce havre 














LA MER ROUGE A TRAVERS LES ÂGES 111 


était séparé du Nil par ce que les géographes grecs ont 
appelé l'isthme de Coptos, relié au fleuve par une piste 
très fréquentée à toute, les époques, empruntant le sauvage 
défilé du Val de Rohannou, le Wadi Hamamât d’aujour- 
d’hui, et aboutissant directement au centre de la puissance 
égyptienne, à la capitale du Moyen-Empire, à Thèbes-aux- 
cent-portes. 

Rien ne nous permet m'eux de comprendre l'esprit des 
navigateurs d'alors que les inscriptions hiéroglyphiques rela- 
tant leurs périples. L’une d’elles raconte le voyage de décou- 
verte effectué au pays des aromates par Honnou, au nom 
d’un roi de la XI° dynastie : «Sa majesté m'envoya en mission 
pour expédier des galères au pays de Poun et lui ramener 
les aromates frais des Princes qui règnent sur la terre rouge, 
grâce à la terreur qu'il inspire aux nations étrangères. Je 
partis de Coptos avec 3 000 hommes de l'élite de la terre 
entière. » « Voici que j'atteignis Taaou, que je construisis 
ce navire de transport et que je le chargeai de marchan- 
dises d'échange. Et je rapportai tous les tributs que j'avais 
prélevés sur la Terre divine. Je descendis à Ouagen et, par 
le Rohannou, je rapportai à mon souverain des blocs de 
pierre immenses afin de faire des statues pour les temples. » 
Malheureusement, aucune indication géographique ne nous 
permet d'identifier les pays parcourus. Mais une autre 
inscription, devenue classique par la perfection de ses bas- 
reliefs, nous renseigne minutieusement sur la forme des 
navires, l’aspect des arbres à encens et, dans une certaine 
mesure, sur le caractère des contrées visitées. C’est la fameuse 
inscription de Deïr El Bahari, le temple élevé au pied de la 
montagne de Thèbes par la reine Hatshepsou au xvrre siècle 
avant notre ère. Maspéro en a donné la traduction : 


« Les supplications du souverain montèrent jusqu’au trône de 
Karnak et l’on entendit un ordre dans le sanctuaire, d’aller explorer 
les voies qui mènent à Poun et aux Echelles de l’encens.. qui sont un 
district de Tonoutri, un véritable lieu de délices. J’y ai mené tes hom- 
mes ct ils prennent les aromates à leur plaisir; ils chargent leurs vais- 
seaux, à la joie de leur cœur, d’arbres à parfums frais et de tous les 
produits excellents de cette terre ».… 


Le large bas-relief nous montre les cinq navires construits 
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spécialement en vue de cette aventure : leur type a été 
fréquemment reproduit par la gravure; c’est une barque 
pontée, à peine logeable pour les équipages, pouvant compter 
trente rameurs en plus du personnel et des passagers. 
L'inscription continue 


« Départ sur la bonne voie qui mène au Tonoutri; abordage en paix 
au pays de Poun ». 


On voit la pacotille étalée sur la berge sous la protection 
d’une garde armée : 


« Venue des chefs de Poun, le dos courbé et la tête basse pour rece- 
voir les envoyés de Sa Majesté. » 


Les indigènes n’ont pas un type nègre accentué. Ils sont 
armés du boomerang et du poignard et portent des colliers 
de verroteries. Une autre scène est intitulée : 


« Chargement du vaisseau avec les produits du pays de Poun et 
tous les bois précieux de Tonoutri, avec les morceaux de gomme aro- 
matique, avec des sycomores d’aromates frais, avec de l’ébène et 
des ivoires purs, avec de l’or vert du pays d’Amon, avec des bois pré- 
cieux, avec de la casse, de l’encens, de la poudre d’antimoine, avec des 
cynocéphales et des cercopithèques, des lévriers avec des peaux de 
léopards du midi, avec des gens du pays et leurs enfants; jamais on 
n’a ramené choses pareilles à aucun roi depuis que la terre existe 1. » 


Cette liste nous indique en même temps tous les éléments 
d’un trafic entre l'Égypte et le pays de Poun. Un autre bas- 
relief montre ce butin offert au Dieu par le roi (ou plutôt 
par la Reine, représentée partout avec les attributs du 
pouvoir souverain, c’est-à-dire avec le pagne et la barbe qui 
n’appartiennent qu'aux hommes) : une girafe, un léopard, 
deux grands fauves, des bœufs, des boomerangs, de l’ébène 
et surtout les diverses variétés des aromates avec des arbres 
à encens en pots. Les scènes démontrent que ce voyage 
extraordinaire a été conçu comme une razzia et c’est ainsi 
qu'il faut se représenter les expéditions ultérieures des pha- 
raons sur la côte des Somalis, le pays de Poun figurant désor- 
mais dans la liste des pays soumis au Roi du Nil. 

Postérieurement à la xi° dynastie de nombreuses inscrip- 


1. Maspéro, De quelques navigations des Égyptiens : dans les Études de mytho- 
logie et d'archéologie égyptienne, 1V, 1900. 
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tions témoignent que la route de l’encens traversait le 
désert de Goubti, c’est-à-dire le Rohannou. La tradition 
de ce commerce se répandit à travers le monde antique et 
nous le voyons aux siècles postérieurs passer entre les mains 
des Phéniciens, puis des Grecs. L'expédition d’Hiram de Tyr, 
l'associé du Roi Salomon, au pays d’Ophir (probablement 
l'Indus), la légende de la Reine de Saba, les expéditions de 
Salomon, de Josaphat et d’Achaz vers la mer Erythrée par 
Eziongaber sur le Golfe Elanitique, toutes traditions que 
nous transmet la Bible, sont des formes diverses de la Croi- 
sière de l’encens, de la conquête du parfum « qui sent bon 
aux narines de l'Éternel ». 


LES PORTS DE LA MER ERYTHRÉE! 


L'identification des lieux où les Pharaons pratiquaient la 
course maritime et la razzia des aromates ne peut, cela va de 
soi, être faite qu’approximativement. Maspéro propose 
de placer les scènes du Deïr EI Bahari dans l'embouchure 
d’une des rivières de la côte des Somalis, par exemple de la 
rivière des Éléphants, qui débouche, un peu avant le cap 
Guadafui, dans un large estuaire avec un port naturel. Pour 
lui, les échelles de l’encens, ce sont les ancrages au delà de 
Bab El Mandeb, dont les géographes grecs nous ont laissé 
plutôt une nomenclature qu’une description : Avalis, près 
de Djibouti, Malao, Moundros et Mosyllon, tous noms grecs 
transmis principalement par les récits de l’auteur inconnu 
du « Périple de la mer Erythrée » (1er siècle de notre ère) et 
par quelques citations d’Artémidore et de Pline ou encore 
du naturaliste et géographe Juba?. Nous possédons sur 
chacune d'elles cinq ou six lignes indiquant principalement 
si le havre est bon ou mauvais ainsi que les marchandises 
qu'on y troquait car la monnaie y était inconnue. 

1. Le croquis ci-joint permettra au lecteur de suivre l’énumération et l’iden- 
tification des ports de la mer Rouge. 

2. Les textes de ces géographes, en grec et en traduction latine, ont été publiés 
par C. Müller : Geographi Graeci Minores, Paris, Firmin-Didot, 1855. Juba, fils 
du Roi Juba de Mauritanie détrôné par les Romains, fut remis sur ce trône pré- 


caire et marié à Cléopâtre Séléné, fille et dernier rejeton d’Antoine et de 
Cléopâtre avec qui s'éteint la lignée des Ptolémées (milieu du rer siècle ap. J.-C.). 
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Les navigateurs égyptiens partis des ports pharaoniques, 
bien peu nombreux et mal connus, comme d’ailleurs les 
navigateurs hellènes partis des ports grecs ou gréco-romains 
de la mer Rouge, lorsqu'ils fréquentaient ces échelles, se bor- 
naient sans doute à y faire escale une fois par an, en profi- 
tant du régime des moussons, que le monde ancien connu 
vers le début de notre ère par Hippalus. Ils ne cherchaient 
pas à y essaimer ou y coloniser. Ils ne possédaient en général 
que des comptoirs isolés au milieu des agglomérations tem- 
poraires de ces barbares troglodytes au teint noir ou 
cuivré, difficiles à fixer et même à approcher. Aussi, les 
géographes de l’antiquité qualifient-ils toujours ces escales 
de vicus, pagus, emporium ou castellum; ils n’emploient 
jamais des appellations caractérisant de véritables villes ou 
des ports permanents. Quoi qu’il en soit, aucun vestige de 
temple, aucune construction antique, aucun mur de pierre 
n’immortalisa ces pauvres points d'échange de la fabuleuse 
côte des aromates. Il ne s’y produisit rien qui ressemblât à 
l’œuvre civilisatrice des Phéniciens à Carthage et des 
Grecs à Marseille et en Sicile. Agatharchide, Arthémidore, 
Diodore de Sicile et quelques autres géographes anonymes 
nous disent qu’on parlait le grec sur la côte égyptienne au 
moins comme langue des échanges. Le grec s’est même 
maintenait jusqu’au vit siècle de notre ère dans l’île Dis- 
coride (Socotora), si l'on en croit un auteur du Bas-Empire. 
Une relâche moins sommaire a pu exister au promontoire 
d’'Opone, au delà du Guardafui, où la nature a disposé une 
belle rade naturelle. Les voyageurs ne craignaient même pas 
de dépasser ce cap et de redescendre jusqu’au Zanguebar où 
des escales existaient également. Certains voyageurs ont été 
plus loin encore, au delà de l’Inde et jusqu’à la presqu'île de 
Malacca, décrite sous le nom de Chersonèse l’Or. 

Dans ces régions au bout de monde antique, le principal 
centre de distribution des marchandises était Aden (Arabia 
Eudaemon) sur la côte méridionale de l'Arabie et déjà dans 
l’océan Indien. C’est là qu'affluaient les boutres de l’Inde et de 
Ceylan bien avant le temps des Grecs et des Romains. Tel 
était encore le cas un millénaire plus tard sous la domination 
arabe. Pour des raisons nautiques, les grands navires venant 
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de l'Extrême-Orient paraissent y avoir déchargé leurs pro- 
duits, transbordés ensuite sur les navires plus petits, plus 
maniables, fréquentant la mer Rouge, mais en général les 
marchandises étaient acheminées par la voie des caravanes 
vers le monde romain. 

Sous les Ptolémées le principal commerce des épices et des 
denrées exotiques ne se faisait pas encore par mer, entre 
Aden et le fond du golfe Elanitique, tête d'étapes vers la 
Syrie. Le trafic terrestre était aux mains des tribus arabes, 
principalement des Sabéens, et traversait les territoires de 
l'Yémens de l’Acyr et du Hedjaz actuels, jusque vers Yambo 
(Negra Vicus) sans s'éloigner trop de la côte. Là était limitée 
alors l'influence des Arabes et commençait celle des Naba- 
téens dont il est question plus loin. Les Araméens de l’Arabie 
Pétrée prenaient charge à Negra Vicus des caravanes et con- 
trôlaient le commerce vers le nord, ce dont ils retiraient les 
immenses profits attestés par la construction des riches 
monuments de Pétra. C’est pour tâcher de canaliser à leur 
bénéfice ces avantages que les Romains entreprirent peu avant 
notre ère une expédition maritime contre les Arabes et peut- 
être même contre Aden, tentative dont le résultat devait 
être de les rendre maîtres du commerce direct des Indes vers 
l'Égypte, province romaine, Ils espéraient ainsi supprimer la 
route terrestre. À ces fins partit de Myos-Hormos, sur la 
côte égyptienne, en l’an 24 avant notre ère, contre l'Arabie, 
la flotte militaire de 120 voiles dirigés par Ælius Gallus, 
préfet d'Égypte. Cette campagne ne réussit guère, mais peu 
après, Aden fut peut-être ruinée de fond en comble. Cela 
semble du moins résulter d’une phrase lapidaire du « Périple » : 
« Bien peu avant notre époque, César la détruisit. » 
On doute aujourd’hui de la réalité de cette campagne. En 
tout cas le but des Romains ne fut pas rempli. A peine 
s’étaient-ils rembarqués que le trafic terrestre reprit comme- 
par le passé. Les Romains ne se tinrent pas pour battus. En 
105 de notre ère ils mirent la main sur l'empire nabatéen, 
espérant se substituer à lui. Le résultat de l’annexion fut 
d’effrayer définitivement le commerce. Il se détourna de la 
mer Rouge et prit la direction du Golfe Persique. Le trafic, 
pour les raisons tout à fait analogues à celles qui agissaient 
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en Arabie, ne se fit pas librement et au hasard, mais tomba 
sous le contrôle d’une puissance nouvelle, maîtresse du désert 
syro-mésopotamien, Palmyre. L'empire éphémère de la reine 
Zénobie se substitua, pour l'exploitation des caravanes, à celui 
de Pétra. En 273 Palmyre disparut à son tour. A ce moment 
la période des temps troublés était venue et l’on peut dire 
qu'à aucune époque les Romains ne réussirent à organiser 
un contrôle efficace et surtout exclusif de la route des épices. 

Aden subsista à travers les siècles. Le voyageur Ibn Batouta 
la visita au xiv° siècle. La description qu’il en donne est 
toujours exacte : « Aden, le port du pays de l’ Yémen, est envi- 
ronné de montagnes et l’on ne peut y entrer que par un seul 
côté. C’est une grande ville, mais elle ne possède ni grains, 
ni arbres, ni eau douce. Elle a seulement des citernes pour 
recevoir l’eau de pluie, car l’eau potable se trouve loin de la 
ville. Souvent les Arabes défendent d’en puiser et se mettent 
entre les eaux et les habitants jusqu’à ce que ceux-ci se soient 
accommodés avec eux soit par de l'argent soit par des étoffes. 
La chaleur est grande à Aden. Cette ville est le port où abon- 
dent les Indiens. » Aujourd’hui encore il arrive que les Arabes 
bloquent la ville, construite au centre d’une sorte de cratère 
au bord de la mer, relié à la tewe ferme par un isthme sablon- 
neux; les grandes citernes y sont presque toujours à sec et 
l'on se demande comment la vie y était possible avant l’eau 
distillée. 

Revenons aux ports de l’intérieur de la mer Rouge. Nous 
sommes renseignés à leur égard par les géographes grecs. Sur 
la côte arabique, en face de l’Ilot de Périm (/nsula Diodori), 
se trouvait Océlis, très fréquentée alors. Toute la population 
y vivait du commerce et de la navigation; sur la même côte, 
et du sud au nord. Moka (Sosippi Portus), Moussa, Hodeïdah 
(Napegus Vicus) Loheya (Laupas Portus) Djeddah (Centus 
Vicus) et Yambo (Negra Vicus) ont connu des installations 
provisoires antiques. Toutefois l'Arabie ne fut à aucune époque 
un pays producteur ni un pays de richesses minières. Maîtres, 
on l’a vu, des routes de terre à la façon des brigands et des 
coupeurs de routes, les clans arabes étaient alors plongés dans 
une profonde barbarie et divisés à l'infini en petits royaumes 
à demi-nomades. Cet état de choses s’est prolongé jusqu’à 
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l'époque du Prophète. L'histoire de leurs migrations commence 
à être connue; tout au moins elle donne lieu à des hypothèses 
de plus en plus vraisemblables. Ce n’est toutefois qu’au début 
de notre ère que les Arabes devinrent une menace pour les 
marches frontières de l’Empire romain. Peu à peu ils envahirent 
ses limites, les débordant par Pétra et obligeant l’admini- 
stration romaine de l'Arabie Pétrée à transporter sa capitale 
plus au nord à Bostra dans le Hauran. On dut construire 
de la Mer Morte au golfe d’Akaba une barrière fortifiée, ur 
limes dont les ruines et les tours de garde, reliées par un: 
splendide chaussée romaine, démontrent l’importance. Peu 
à peu l'influence des Arabes augmenta. Ils se mêlèrent aux 
populations Syriennes par infiltrations sournoises sur les 
confins du désert. Déjà les Palmyréniens étaient fortement 
arabisés. Les Arabes essaimèrent aussi sur les côtes d'Égypte 
et beaucoup des Bédouins d’aujourd’hui qu’on rencontre au 
désert oriental égyptien sont leurs descendants, comme 
d’ailleurs la plupart des races abyssines. On vit enfin 
les Arabes accéder au trône des Augustes. Mais, au temps des 
Pharaons, les Araméens et les populations de l'Arabie n’inquié- 
taient pas autant l'Égypte que les tribus juives et les peuples 
pasteurs du désert de Palestine. 

Il y avait des ports sur la côte d’Abyssinie et de l'Égypte. 
Citons dans le Bab EI Mandel une Arsinoë voisinant avec une 
Bérénice-Epidires; plus au nord une Bérénice ab Sabas et 
l'île Orine où certaines traditions placent la patrie de la Reine 
de Saba dans l’anse de Massaouah avec le port d’Adulis au 
bord d’un profond golfe naturel. 

Adulis a certainement joué un rôle important, non seule- 
ment comme escale grecque, mais aussi et surtout comme 
débouché principal et direct du haut plateau abyssin sur la 
mer Rouge. C’est à cent kilomètres à peine dans l’intérieur 
que se trouvent les plus importantes ruines du brillant empire 
éthiopien d’Axum, ruines fouillées en détail peu avant la 
grande guerre par des archéologues allemands. Elles témoi- 
gnent d’une civilisation originale mais sans lendemain. L’his- 
toire ancienne de ce pays sort à peine des limbes et ne remonte 
pas beaucoup plus haut que l’ère chrétienne. Les ethnographes 
estiment qu’en dehors des rameaux judaïsants et des races 
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nègres, le principal élément ethnique v est d'origine sabéenne, 
c'est-à-dire arabique. Les migrations sabéennes venues de 


l'angle nord de l'Arabie se produisirent à travers la mer aux 
trois siècles antérieurs au Christ et se poursuivirent Jusque à la 
floraison du royaume d'Axum au réf siècle de notre ère. Une 
ville importante, disparue sans laisser de traces, à existe dans 
la rade d'Adulis. Elle était de caractère grec; c'est du moins 
ce qu'on infère des récits du moine Cosmas, dit Indopleuste, 
voyageur du vit siècle, Au cours de sa navigation vers les 
Indes, il releva sur la côte d'Adulis deux inscriptions grecques, 
disparues aujourd'hui, dont lune rappelait la conquête 
de Ptolémée III Evergète. Pline nomme cette place Maximum 
Emporium Troglodytorum. Ve nos jours des fouilles italiennes 
ont établi qu'il v avait Là un port bien avant le temps des 
Ptolémées, 

Plus au nord, autour du site actuel de Souakim, on place 
Euaggelon et Ptolémois Epüthéras, mais l'arrière-pays de cette 
côte est pauvre et l'on n'y trouvait sans doute que des points 
d'échange temporaires, HN fallait remonter plus au nord, au delà 
du cap Bénas, où commencent les côtes vraies de l'Égypte, 
pour rencontrer des ports dignes de ce nom : Bérénice, Taou ou 
Leukos-Limen, Myos-Hormos et Philotéra. Sauf Taou ces 
ports sont grecs el ne remontent qu'à la période plolé- 
maique. 

Bérénice, fondée en 279 av. J.-C. par Ptolémée Philadelphe 
sous le nom charmant de plusieurs reines de la dynastie 
Lagide, est encore sous les tropiques, à la latitude d'Assouan. 
Elle fut pendant trois siècles une place de commerce impor- 
lante, bien que, d'après Strabon, il ne s'v trouvât point de 
havre véritable. Mais elle jouissait d'une protection natu- 
relle offerte par le cap Bénas, (la tête de Nékhabit des Pha- 
raons), et par l'île Emeraude (sans doute lîle Ophiodès ou île 
Topaze des anciens). Les amateurs de grandes randonnées 
au désert, partis des bords du Nil, peuvent v admirer encore, 
après dix Jours de vie sous la tente, les substruetures d'un 
petit temple grec aux proportions harmonieuses, romanti- 
quement situé sur le bord de la mer céruléenne et dédié au 
Dieu gréco-égvptien de Sarapis. Ce port était relié au Nil 
par une route militaire grecque de sinisire réputation à 
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toutes les époques, et qu’on dut jalonner de haltes fortifiées 
et de citernes en plein désert. 

Plus au nord le port pharaonique de T'aou prit sous les 
Grecs le nom de Leukos-Limen, Port blanc. Situé au débouché 
de la meilleure des routes vers le Nil, il est resté fréquenté 
jusqu’à nos jours sous le nom de Kosseïir — sa pérennité tient 
à sa position géographique. Il était sous les Pharaons le port 
le plus rapproché de leur capitale du Haut Nil. Sa piste 
élail parcourue en cinq étapes. Elle passait au pied des 
vrandes extractions de granit et desservait les mines d'or 
du Rohannou. Plus tard, lorsque Leukos Limen fut devenu 
Kosseïr, le défilé et son port furent fréquentés par les Musul- 
mans se rendant aux villes saintes de l'Arabie, concurrem- 
ment avec lPéchelle disparue d’Aïdhab, don il est question 
plus loin. Aujourd’hui encore Kosseïr est un port doué d'une 
certaine activité. 

Plus au nord, était Myos-Hormos, un port célèbre à Pépoque 
romaine de l'Égypte, dont cependant l'identification même 
fut diflicile, ant les coraux en ont comblé la rade. De Tà partit 
l'expédition rappelée plus haut d’Ælius Gallus contre les 
Arabes. Myos-Hormos était relié au Nil par une route militaire 
romaine desservant des carrières de marbre vert. Quoique 
désertique, toute la région abondait en richesses minérales, 
en pierres précieuses. Les Romains les exploitaient ainsi 
que les mines d’or grâce à de nombreux pénitenciers où étaient 
déportés les bannis politiques et, à une certaine époque, les 
chrétiens condamnés ad melalla. 

Plus au nord, enfin, était Philolera, reliée également au Nil 
par une route romaine passant au mont Porphyrilès, d'où 
l'on extrayait les blocs servant à produire ces immenses 
colonnes que les Romains ont laissées par milliers partout 
où ils ont passé. 

Nous voici parvenus à l'entrée du golfe de Suez actuel, 
le golfe Féroopolitain du monde antique. Là se trouvait 
probablement une escale d’Arsinoë sur le site actuel d’Abou 
Char El Bahari. Le fond actuel du golfe mérite une courte 
description, Il se prolongeait alors plus au nord et commu- 
niquait avec les lacs amers de l’Isthme de Suez par un étran- 
glement vers Chalouf : plusieurs siècles avant notre ère, le 
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point de départ de la navigation maritime était à Héroopolis, 


aujourd'hui à près de cent kilomètres dans l’intérieur des m( 
terres, à quelques milles à l’ouest d’Ismailia. C’est là qu'était ni 
le pays de Gessen et Pithom, contrée d’où s’enfuirent les M: 
Hébreux quittant la terre de servitude au x1v® siècle avant W 
notre ère. Plus tard, un léger relèvement du sol rendit précaire 

la communication entre le golfe et les lacs amers. L'origine de a 
la navigation fut alors reportée plus au sud aux alentours de de 
Suez. Sous les Ptolémées, le port s'appelait Arsinoë-Cleo- du 
patris. Aux premiers siècles de notre ère, ce port était a 
devenu Qolzum, à l'emplacement actuel de Suez. Pendant S 
quinze siècles ce fut le terminus de la navigation. Au moyen a 
âge le port était tombé dans un abandon profond constaié 

par tous les pèlerins des croisades se rendant au couvent du P 
Sinaï. Aujourd'hui Port Tewfik tend à remplacer Suez, car S 
le tracé de la côte ne cesse de subir, au fond du golfe, des ù 
modifications, et la largeur de l’isthme continue à augmenter. T 
Ces phénomènes permettent d'expliquer assez simplement et ( 
par des causes naturelles l’anéantissement de l’armée pha- Ù 
raonique lancée à la poursuite des Hébreux. Ceux-ci, quittant É 
la terre de Gessen, avaient intérêt à traverser les lagunes à 
l'endroit le plus étroit vers le sud-est, L'armée égyptienne, 


étrangère aux choses de la mer, se serait aventurée sur ce 
terrain mouvant à un mauvais moment, alors que l’action de 
la marée se faisait encore exceptionnellement sentir. La marée 
de la mer Rouge, quoique faible (elle dépasse cependant un 
mètre) a pu suflire à causer le miraculeux désastre militaire 
relaté par l’'Exode. 

A l’est le golfe de Suez est bordé par la presqu'île du Sinaï. 
Ce puissant massif montagneux a tenu dans l’histoire une 
certaine place, non pas seulement à cause des souvenirs 
bibliques du séjour des Hébreux dans le désert, mais aussi 
comme marche frontière de l'Égypte. Il y avait, de la mer 
Rouge à la Méditerranée, des ports fortifiés égyptiens dont 
les restes ont été retrouvés, destinés à contenir les tribus arabes, 
araméennes et juives. Au point de vue économique, le Sinaï 
était un district minier de la plus haute importance. Sa géo- 
logie offre avec celle du désert de l’est égyptien de frappantes 
analogies. Il s’y trouvait de célèbres mines d’or et d’anti- 
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moine, exploitées par les plus anciennes dynasties pharao- 
niques. On a relevé dans les gorges sauvages du Wadi 
Maghara des inscriptions nombreuses analogues à celles du 
Wadi Hamamat et portant les cartouches de trente Pharaons. 

La presqu'île Sinaïtique avait un petit port, Phoenicon, 
aujourd’hui Tor, une escale relativement abritée, grâce à 
de mauvais bancs de coraux, son nom, « la palmeraiïe », 
démontre qu'il y avait là, dès la plus haute antiquité, comme 
aujourd’hui, une grande oasis. On a prétendu que le sud du 
Sinaï était le siège principal d’une religion à culte lunaire 
antérieure au temps de l’exode. 

Ce n’est pas le lieu de discuter ici la question si épineuse, 
pour ne pas dire insoluble, de l'itinéraire des Hébreux au 
Sinaï. Il est cependant probable que l'identification du mont 
Sinaï est impossible, et que ce nom désignait toute une 
région, probablement même le désert relativement plat 
du nord de la presqu'île. En ce cas les Juifs auraient 
marché presque en droite ligne de Suez vers le nord du 
golfe d’Akaba et n'auraient pas résidé dans le massif 
montagneux principal, plus inhospitalier encore, s’il est pos- 
sible, que les solitudes plates du nord. Quoi qu’il en soit, la 
grandiose tradition a servi de puissant exemple aux chré- 
tiens des premiers siècles. Si désertique que soit le Sinaï, il 
devint, au moment des persécutions d'Égypte, au 1112 siècle 
de notre ère, un centre d’attraction extraordinaire pour les 
ermites, les anachorètes, les ascètes, les solitaires. Pharan, une 
minuscule oasis du massif montagneux, se peupla de ces pieux 
mystiques dont les cellules, taillées à vif dans le roc, se retrou- 
vent en grand nombre. Dans un étroit vallon au centre de la 
montagne, au milieu d’un site incomparable, fut fondée sous 
Justinien, une citadelle qui devint rapidement un monastère. 
C’est le fameux couvent de Sainte-Catherine, à 1 500 mètres 
d'altitude: L’on peut y admirer encore de prodigieuses 
mosaïques intactes, du plus pur style ravennate, remontant 
au vire siècle. Là se réfugia, à une certaine époque, le savoir 
banni de partout. De ce couvent proviennent les plus anciens 
manuscrits existants de la Bible, Le Sinaï fut dès le vie siècle 
un des pélerinages les plus réputés de la chrétienté, sa 
renommée fut à son point culminant au moyen âge. Et la 
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piste militaire reliant Suez à Akaba, qui délimite la pres- 





qu'île au nord, fut illustrée au xrr1e siècle par les armées de ète 
Saladin marchant à l'attaque des royaumes chrétiens de la 
Palestine. pes 
Au fond du golfe Elanitique exista de tout temps un port ser- sta 
vant occasionnellement de sortie à la Judée sur la mer Rouge, de 
Il s'appelait Aziongaber au temps des Juifs. Les Pharaons y Ar 
ont laissé leur empreinte en y fondant la forteresse d’Uzaïna. Le 
Là était la limite de leur puissance. On sait par la Bible SL 
que David s'en empara (vers l’an 1000 av. J.-C.) et que G 
Salomon en fit un port. À peu de distance fut fondée, après - 


la disparition d’Aziongaber, le port d’Aelana, ou Elath, 
dépendant, sous Hérode, du royaume d’Idumée. Le moyen 
âge franc l'appelle Ailat. C’est aujourd’hui Akaba, dominée 
toujours par une vieille forteresse qu'occupa Renaud de 


Châtillon. De ce fond de golfe partirent les expéditions du " 
roi Salomon; par là pénétrèrent en Palestine les produits s 
exotiques et les épices, non moins que les aromates, aussi ù 
agréables à Yaveh qu’à Ammon-Rä. Ils étaient transportés d 
par voie de terre jusqu’en Syrie et en Asie Mineure. : 

Le golfe Élanitique a été pendant la période nabatéenne « 
le centre d’un trafic maritime relativement important. Les . 
Nabatéens, tribu araméenne, avaient comme on l’a vu, leur 
capitale à Pétra, dans l’Arabie Pétrée, peu au sud de la mer ) 
Morte. Pétra, retrouvée il y a cent ans par Burckhardt, est 


la ville des tombeaux, une des cités mortes les plus étranges | 
de l'Orient, avec ses centaines de grandioses monuments 
funéraires taillés à vif en portiques somptueux dans le roc 
vertical. Pétra n’apparaît dans l’histoire qu'au moment de 
la conquête d'Alexandre. Pendant quatre siècles et jusqu'à 
la réduction de leur territoire en province romaine (105 
ap. J.-C.), l'histoire des Nabatéens est celle de caravaniers 
riches, fréquentant toutes les routes du désert et y pratiquant 
toutes les exactions, pillards mais non guerriers, chameliers 
mais non matelots. Ils surent se faire craindre pendant 
quelque temps. Leurs rois portent en général le nom d’Arétas. 
On ne leur connaît pas d’épopée comparable à celle de la 
reine Zénobie. Les Nabatétens, tout en prélevant tribut sur 
les passants, rendaient cependant d’appréciables services 
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pour la circulation des marchandises. 1ls avaient peu à peu 
étendu leur domination fort loin vers le sud, jusque dans 
la région de Yambo où ils se heurtaient aux Sabéens qui 
possédaient sur la route des caravanes du Nedjaz la médiocre 
station d'El Oela, tandis que les Nabatéens y disposaient de 
deux places voisines, Hegra (Le Heger, Higr) fondée par 
Arétas TTT et Leuké Kome, un petit port de la mer Rouge. 
Ce dernier fut pendant quelque temps, s'il faut en croire 
Strabor, l'entrepôt et l’escale principale du commerce des 
Grecs vers la Syrie par le golfe Élanitique et les territoires 
nabatéens. 


LA NAVIGATION DES ARABES EN MER ROUGE 


La conquête arabe est l’histoire merveilleuse de la marche 
triomphale à travers le monde d’une poignée d’Arabes bien 
commandés, enthousiastes et enflammés par l'esprit reli- 
gieux. Cette conquête se produisit exclusivement par la voie 
de terre. La mer n’y joua pour ainsi dire aucun rôle; les 
Arabes, au lieu de traverser la Méditerranée, la contour- 
nèrent par le sud et c’est ainsi que, surpris eux-mêmes par 
la rapidité de leur essor, ils imposèrent successivement leur 
domination à l'Égypte, à la Tunisie et à l'Afrique du Nord 
tout entière, avant de passer en Espagne et en France. Chose 
curieuse, les pouvoirs barbaresques, berbères ou africains 
arabisés qui leur succédèrent furent des navigateurs hardis 
et leurs incursions infestèrent pendant mille ans la Médi- 
terranée. Mais les vrais Arabes, ceux d’Arabie, ceux de la 
mer Rouge, paraissent avoir été des plus timides. Il y eut 
de grands navigateurs arabes sur les mers, des navigateurs qui 
se rendirent jusqu’en Chine. Mais peu d’entre eux étaient des 
Arabes de race. Ils écrivaient en arabe et ils étaient bons 
musulmans, voilà tout. C’est ainsi qu’'Ibn Batouta, le plus 
célèbre de tous, était un Berbère de Tanger. Les Arabes 
redoutaient en général la navigation en mer Rouge, laquelle 
eut, d’ailleurs, une réputation exagérément mauvaise jusqu’au 
siècle dernier. Cela tenait sans doute à l'ignorance, à la 
difficulté de se diriger, au moins jusqu’à l'invention de la 
boussole (ce ne sont pas d’ailleurs les Arabes quil’inventèrent, 
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mais peut-être sont-ce eux qui trouvèrent en Chine les 
pierres magnétiques dont on a fait les aimants : en tout 
cas les Croisés rapportèrent d'Orient l'aiguille aimantée 
qu'ils connurent par les Arabes). La mer Rouge à un régime 
spécial. Les navigateurs pharaoniques, comme les Grecs, 
comme les Romains, pratiquaient en général la navigation 
à la rame. Elle permet d'aller où l’on veut, même contre le 
vent, mais les Arabes ne connurent que la navigation à la 
voile. Voyageant surtout d’après les étoiles et le soleil, ils 
redoutaient de s’aventurer en pleine mer. Longeant la côte, 
si dangereuse avec ses brisants et ses amoncellements de 
récifs madréporiques qui transforment les rivages d'âge en 
âge, les marins arabes paraissent avoir eu l'habitude de 
jeter l'ancre le soir par crainte des vents subits. La mer 
Rouge est soumise dans le sud au régime des moussons et, 
dans sa partie septentrionale, au régime des vents réguliers 
du nord, permanents tout l'été, très fréquents le reste de 
l’année. Ces conditions météorologiques interdisaient aux 
voyageurs de progresser rapidement vers le golfe de Suez. 
Heureusement le temps comptait peu pour les anciens, 
encore moins pour les Arabes. Avec des barques non pontées 
les grandes vagues sont à craindre. Aussi mettaient-ils des 
semaines pour passer du nord au sud de la mer Rouge el 
des mois pour aller du Bab El Mandeb à Suez. Le marin 
anglais Rooke a bien caractérisé les méthodes de navi- 
gation des Arabes au xvuie siècle : 

La construction et la manœuvre des vaisseaux qui y naviguaient 
sont, dit-il, particuliers à cette mer ainsi qu'aux Arabes qui font le 
cabotage de Moka, Djeddah, Koceir et Suez. Le vent, premier mobile 
dans la marche des autres vaisseaux, est presque nul pour les bâti- 
ments arabes : le calme leur est plus avantageux. Craignant autant 
un vent favorable qu'un vent contraire, ils restent à l'ancre en atten- 
dant le calme: ils lèvent l'ancre pour profiter de ia brise. Dès qu'elle 
devient un peu forte, ils regagnent les côtes environnées de roches, 
de brisants et de bancs de sable, ne se croyant jamais en sûreté qu’au 
milieu de ces dangers, mais, sans la brise, la navigation des Arabes 
serait interminable, Ceux qui n'ont pas fait leur traversée de Djeddah 
à Suez avant la fin de mai risquent de ne pas y arriver avant la mous- 
son, car les vents du nord soufllent alors si constamment qu'il est 


impossible que des vaisseaux manœuvrant contre eux passent l’étroit 
canal de Tor à Suez. 
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Sous l'ère musulmane, du moins dans les premiers siècles 
de l'Islam, le commerce au long cours ne fut nullement 
abandonné. Les Mahométans d’alors pratiquaient la tolérance 
religieuse. Ils voyageaient volontiers, même dans les pays 
infidèles; l'obligation morale du pèlerinage de la Mecque 
faisait affluer vers l'Arabie l'élite intellectuelle de tous les 
pays musulmans, depuis le royaume de Grenade en passant 
par le Moghreb, l'Afrique du Nord et l'Egypte, jusqu’à la 
Chine y compris le Turkestan, le Caucase, la Perse, les Indes, 
la Malaisie et le Zanguebar. Cette coutume a heureusement 
développé le goût des voyages et donné même à la culture 
arabe des termes de comparaison qui, jusqu'aux croisades, 
ont manqué à l’Europe plongée dans la barbarie du moyen 
âge. Aussi nous reste-t-il de nombreux écrits en arabe des 
géographes et des voyageurs mahométans, dont la plupart - 
d'ailleurs ne sont pas de race arabe. Le plus caractéristique 
de ces récits est celui d’Ibn Batouta. Au cours de vingt-cinq 
années de randonnées ininterrompues, il visita presque tout 
le monde connu, depuis Tombouctou jusqu’à Pékin. Ses 
mémoires, traduits en français et publiés in extenso !, sont 
remplis de détails piquants et de renseignements d’un prix 
inestimable sur l’état du monde au xive siècle. Ibn Batouta 
visita une première fois l'Égypte en 1326, en route vers les 
lieux saints, après avoir traversé Tlemcen, Alger, Tunis, 
Tripoli et Alexandrie : il remonta le Nil, espérant franchir la 
mer Rouge en l’abordant par une des routes du désert de 
l'Est. L’itinéraire qu'il choisit lui fit quitter le fleuve à 
Edfou. Laissons-le parler : 

Nous étant rendus d’'Edfou à la ville d’Athouany, en traversant 
le Nil, nous louâmes des chameaux et nous voyageñmes avec une 
troupe d’Arabes connus sous le nom de Daghim, dans ce désert com- 
plètement inhabité mais dont les chemins sont d’ailleurs très sûrs. 
Une des stations que nous y fîimes fut de nous arrêter à Homeithira 
où se trouve la sépulture de l’ami de Dieu Esch Chadhily ?. Ce canton 


abonde de hyènes ; aussi pendant la nuit que nous y passâmes fûmes- 
nous continuellement occupés à repousser ces animaux. Un d’eux 


1. Voyages d’'Ibn Batouta, trad. Defréméry et Sanguinetti, 4 volumes, Paris, 
Imprimerie nationale, 1853. 

2. Ce tombeau existe toujours, quoique en ruines, gardé par un vieux Berbère 
Moghrébin, Il a été identifié par M. J. Couyat. 
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se dirigea sur nos bagages, déchira un sac qui s’y trouvait, en emporta 
un paquetage rempli de dattes... Lorsque nous eûmes marché penaant 
quinze jour, nous arrivâmes au port d’Aidhab, qui est une ville consi- 
dérable, abondante en poisson et en lait. On y apporte du Saïd (c’esi- 
à-dire du haut Nil) des graines et des dates. Elle a pour habitants le; 
Bodjas. Les individus de ce peuple sont de couleur noire, ils s’envc- 
loppent le corps dans des couvertures jaunes et lient sur leur tête des 
fichus dont chacun est large d'un doigt. Ils n’admettent pas les fille; 
à hériter. Le tiers de la ville appartient à Almeiik Annacir et les deux 
autres tiers au Roi des Bodjas qui s’appelle Alhadraby. Il y a dans 
Aïdhad une mosquée célèbre par son caractère de sainteté. Je lai 
visitée. Aïdhab, habite le pieux Cheikh Moussa, qui se prétend le 
fils d'Aimortadla, roi du Maroc !. 

Toutefois, Ibn Batouta ne put s’embarquer. 

Nous vimes que le suitan des Bodjas faisait la guerre aux Turcs 
Mameluks : qu'il avait déjà coulé leurs navires et que les Turcs s’en- 
fuyaient devant lui. Notre voyage par mer étant rendu impossible, 
nous vendîmes les provisions que nous avions faites et nous retour- 
nâmes vers la haute Égypte en compagnie des Arabes qui nous avaient 
loué des chameaux. Nous atteignîimes la ville de Kous au débouché du 
Wadi Hamamât sur le Nil et descendîmes le fleuve. Après un trajet 
ae huit jours nous abordâmes au Caire. Je restai une nuit dans cette 
ville et je me dirigeai vers la Syrie. C'était en 726 de l'Hégire (1326 
ap. J.-C.). 

Il dut, pour réaliser sa pieuse intention de pèlerinage, 
traverser le désert du Sinaï et pénétrer dans la Syrie qu'il 
parcourut du sud au nord jusqu’à Alep, pour redescendre 
nsuite par la route ordinaire des pèlerins. Elle part de 
Damas et parcourt 1 000 kilomètres à travers l'Arabie Pétrée. 
Quel détour avant de franchir l'enceinte de la ville sainte! 
Il avait quitté Tanger depuis trois ans. 

Ayant voyagé en Perse et dans toute l'Arabie, Ibn Batouta 
retourna à la Mecque en 1332 et de là s’embarqua à Djeddah 
pour la côte d'Egypte. 

Il y avait, écrit-il dans ses souvenirs, en cette ville, un individu qui 
voulait se rendre à Kosseïr dans le Gouvernement de Kous. Je montai 
à bord afin d'examiner l’état de son navire, mais comme il ne me satis- 
fit pas, je ne pus me faire à l’idée de voyager sur ce bâtiment. Cela 
fut un effet de la bonté divine, car lorsque ce bateau fut arrivé au milieu 
de la mer, ii coula au fond, au Cap Ali Mohamed. Le propriétaire du 
navire et quelques marchands se sauvèrent dans une barque non sans 


1. 1bn Batoula, Loc. cil., 1, p. 109. 
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de grands efforts; ils se virent sur le point de périr et il en périt même 
quelques-uns. Le reste des passagers fut englouti et il y avait à bord 
soixante-dix pèlerins. 

Cependant je montai ensuite dans une barque, pour me rendre à 
Aïdhab (côte d'Égypte); mais le vent nous ayant repoussés vers un 
port appelé Cap Dawair !, nous partîmes de cet endroit par la voie de 
terre avec les Arabes Bodjas et nous traversâmes un désert où se trou- 
vaient beaucoup d’autruches et de gazelles. Nous arrivâmes près de 
sources nommées Mefrouz et Aldjedid. Les vivres nous manquèrent : 
nous achetâmes une brebis à une troupe de Bodjas dont nous fîimes 
la rencontre dans le désert. La viande que nous avions achetée ayant 
été consommée, il ne nous resta aucune provision de route, mais 
j'avais avec moi une charge de dattes dont je voulais faire des pré- 
sents à mes amis et je les distribuai à la caravane. Après une marche 
de neuf jours à partir du cap Dawair nous arrivâmes à Aïdhab où quel- 
ques individus de la caravane nous avaient précédés. Les habitants vin- 
rent à notre rencontre avec du pain, des dattes et de l’eau, et nous 
passâmes plusieurs jours dans cette ville. 


Le voyage vers le Nil fut exactement le même que la 
première fois, mais en sens inverse, c’est-à-dire qu’il aboutit à 
Edfou. Ibn Batouta, retraversant le Caire et la Syrie, partit 
pour la Crimée, le Kipchak et Constantinople. Quelques 
années après son voyage en Chine, il revenait pour la troi- 
sième fois à la Mecque et y séjournait trois années complètes. 
La rage des voyages le reprit. Il partit pour Djeddah avec 
le dessein de repasser en Égypte : 


Nous nous embarquâmes dans cette ville sur un bâtiment appelé 
djalbah (grande barque ou gondole faite de planches jointes avec des 
cordes de fibres de cocotier). Le chérif Mansour monta sur un autre 
bâtiment de ce genre et me pria d’aller avec lui: mais je ne le fis pas, 
car il avait embarqué des chameaux sur son navire et j’en fus effrayé.…. 
Nous voyageâmes sur cette mer pendant deux jours avec un vent 
favorable, puis il changea et nous détourna de notre route. Les vagues 
de la mer entrèrent au milieu de nous dans le navire. Nos frayeurs ne 
cessèrent que quand nous abordâmes à un port nommé Ras Dawair, 
cap des Tempêtes, entre Aïtühab et Souakim. Nous descendîmes vers 
le rivage où se trouvait une cabane «le roseaux ayant la forme d’une 
mosquée; il y avait à l’intérieur beaucoup de coquilles d’œufs d’autru- 
ches remplies d’eau. Nous en bûmes et nous nous en servimes pour la 
cuisson. Je vis dans ce port une chose étonnante : c'est un golfe à 
l'instar d’un torrent formé par la mer. 


1. Ce ne peul être que le cap Rowaïi qui est au sud de l'emplacement supposé 
d’Aidhab. 
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On peut reconnaître là les remous formés par les courants 
de la mer sur la lagune saline du golfe de Rowaï. Mais Ibn 
Batouta partit cette fois pour le sud et explora jusqu'au 
Mozambique, d’où il regagna l’Asie Centrale par Aden et le 
golfe Persique, non sans avoir refait le périple de Néarque. 
On le retrouve une quatrième fois en Arabie, après d’éton- 
nantes pérégrinations aux Indes, en Malaisie, en Chine et à 
Pékin d’où il revint au Caire par l'Asie Centrale et Palmyre. 
I refit pour la troisième fois le voyage entre la Haute-Égypte 
et Aidhab et s'y embarqua pour Djeddah et la Mecque (1349). 
De là il retourna au Caire par la Palestine et s’embarqua 
pour sa patrie, le Maroc, d’où il rayonna en Espagne et au 
Sahara. 

Ainsi donc Ibn Batouta, à lui seul, fit quatre voyages sur 
les côtes de la mer Rouge. Et qu’on ne se représente pas de 
tels voyages comme uniques. Ibn Batouta avait de nombreux 
prédécesseurs et imitateurs. C’est ainsi qu'il rencontra au 
cours de son voyage à Tombouctou, dans la ville de Sidgil- 
massa, la capitale du Sahara Marocain, le frère d’un musul- 
man qu'il avait connu en Chine. De même il trouva à Aidhab 
le descendant d’un souverain du Maroc. Dans l'Inde les 
diverses cours des sultans, celle de Delhi notamment, étaient 
peuplées de musulmans arabes et non arabes, berbères, 
mogrébins et andalous. Ibn Batouta nous raconte les rela- 
tions qu'il eut là avec un certain médecin lettré Djemal 
Eddin, originaire de Grenade. Il fallait des courants de cir- 
culation intenses pour que des millions d’Hindous aient pu 
être convertis à l’islamisme et cette action est encore démon- 
trée par l'expansion lointaine de la doctrine de Mahomet 
jusqu'aux Iies de la Sonde, dont les envoyés allaient étudier 
au Caire, le centre le plus éclatant de la culture arabe au 
moyen âge avec Cordoue depuis l’éclipse du Khalifat de 
Bagdad. 

Les récits d'Ibn Batouta font apparaître l'importance 
qu'avait prise en mer Rouge l’escale d’Aïdhab par rapport 
au pêélerinage des lieux saints. L'identification en est des plus 
difficiles! On avait proposé d’abord de placer cette ville près 


1. J. Maspéro et G. Wiet, Matériaux pour servir à la Géographie de l'Egypte. 
Bulletin de l’Instilut français du Caire, 1919, p. 128. 
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de Bérénice, mais le golfe du Cap Benas est trop rapproché 
de Qous pour comporter les 17 étapes mentionnées par 

Batouta. On pourrait être tenté de proposer l’assimilation 

avec le petit fort turc d’Aïdip, trouvé par Schweinfurth! au 

fond du golfe formé par le Ras Rowai, lequel était pratiqué 

encore il y a cinquante ans pour la collecte du sel dans les 

salines naturelles que forme la marée sur les plateaux madré- 

poriques de cette large anfractuosité : Aïdip est aussi men- 

tionné par le voyageur Becker. C’est au Ras Rowaï que la 

distance par mer entre la côte ouest et Djeddah est à son 

minimum. Mais Aïidip est trop au sud et comporte un énorme 

trajet par le désert. D'autre part cette localisation ne cadre- 

rait pas avec le récit de l’abordage de Batouta au cap des 

Tempêtes (Ras Dawair) qu’il place entre Aïdhab et Souakim, 

car la côte au sud de ce cap ne comporte plus de promon- 

toire important. Le plus simple est d'admettre que le Ras 

Dawair c’est le Ras Rowai d'aujourd'hui et de se rallier à la 

thèse de J. Couyat* qui place Aïdhab au Ras Elba à mi- 
chemin entre Bérénice et le Ras Rowaï. Les indications de 
distance et de latitude justifient cette proposition qui n’est 
pas contredite par la position du cap Elba par rapport à 
Djeddah. De plus, dit M. Couyat, Aïdhab, Aïdib, Etbai, Hélaip 
sont un seul et même mot s'appliquant non seulement à ‘ta 
ville d’Aïdhab mais à tout le désert de l’Etbaï ainsi qu’à 
plusieurs montagnes et à plusieurs wadis. 

Il ne se trouve plus trace de ville ni à Bérénice ni au Ras 
Elba ni au Ras Rowai et, de la fameuse mosquée d’Aïdhab 
dont parle Batouta, il ne reste pas pierre sur pierre. 

Makrisi, le grand géographe arabe de l'Égypte (on ne sait 
s'il était de sang arabe) qui écrivait peu après Ibn Batouta, 
nous dit que la route d’Aïdhab fut suivie, presque à l’exclusion 
de toute autre, par les pèlerins entre 1060 et 1260 de notre 
ère. Elle fut abandonnée au moment des grandes disettes 
du Saïd. Alors les voyages par la Haute-Égypte devinrent 
très difficiles. Les exactions des indigènes contre les pèlerins 
lui nuisirent aussi considérablement. Makrisi raconte les tri- 


1. Schweinfurth, Auf unbetretenen Wegen in Aegypten, Berlin, 1923, p. 84. 
2. J. Couyat, Le désert d’Aidhab, Bulletin de l’Institut français du Caire, 1911 
vol. VIII, p. 135. 
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bulations de ces malheureux! au milieu des Bodjas (le 
Blemmys de l’antiquité, réputés féroces) : 


Aïdhab est une ville sans murailles, sur la mer; ses maisons sont des 
huttes de roseaux : c'est plutôt un ensemble de constructions rustiques 
qu’une ville?. La vie «le ses habitants est comme celle des bêtes et ils se 
rapprochent beaucoup plus par leur nature des animaux que des hom. 
mes : les pèlerins qui se servent de leurs barques courent de sérieux 
dangers. La plupart du temps les vents du nord repoussaient leur 
navires vers les ports situés dans des déserts lointains du sud; les 
indigènes descendaient de leurs montagnes pour leur louer des cha- 
meaux et les entraînaient dans des solitudes sans eau. Là ces malheu- 
reux mouraient pour la plupart de soif et les indigènes les dépouil. 
laient de tout ce qu'ils possédaient. Quelques-uns s’égaraient et 
mouraient de soif. Ceux qui parvenaient à Aïdhab y arrivaient pareils 
à des morts retirés de leur linceul. Ainsi donc la plupart des pèlerins 
mouraient sur ces rives désertes du sud; ceux qui parvenaient à Aïdhab 
étaient en minorité. Les barques destinées au transport des pèlerins 
d’une côte à l’autre de la mer étaient faites sans clous ni pièces de 
métal; les planches étaient reliées ensemble avec du gambar, c’est- 
à-dire avec des tresses tirées du cocotier; on les calfatait avec des fibres 
de dattier qu’on imprégnait de graisse et d’huile de ricin ou d’huile 
de gorsh (un gros poisson de mer)... Les gens d’Aïdhab traitaient les 
pèlerins d’une manière abominable. Ils remplissaient outre mesure les 
barques et y empilaient les passagers les uns sur les autres et cela dans 
le but de gagner le plus d’argent possible. Si quelque pèlerin tombait 
à la mer, ils ne s’en préoccupaient guère et se contentaient de dire: 
« Nous veillons sur les planches, que les pèlerins veillent sur leur âme.» 
Les habitants d’Aïähab sont des Bodjahs et obéissent à un roi indigène. 
Is ont toutefois un vali qui gouverne le pays pour le compte du Sultan 
de l'Égypte. 


I] fait à Aïdhab une chaleur torride et il y souffle un simoun brü- 
Jant, 
















































La véritable raison de la disparition d’Aïdhab est qu'après 
1260 la première dynastie mamelouk d'Égypte transporta 
d’Aïdhab à Tor la douane maritime égyptienne et que tout 
le trafic passa normalement par Tor. La presqu'île du Sinaï 
fut elle-même abandonnée plus tard par la douane au profit 
de Suez. 












1. Makrisi, Descriptions topographiques et historiques de l'Egypte, trad. Bour- 
riant. Mémoires de la mission archéologiques du Caire, t. XIII, p. 588. 

2, Il y a une certaine contradiction entre la description de Makrizi et celle de 
Batouta, mais Makrizi ne faisait que reproduire ce qu’il apprenaïit par ailleurs 
tandis que Batouta a réellement vu les pays dont il parle : son premier passage 


à Aïdhab est de 1326, le récit de Makrisi est d’au moins soixante-quinze ans pos- 
térieur. 
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LES CAMPAGNES DANS LA MER ROUGE 


La mer Rouge, à l’époque des Croisades, fut le théâtre de 
la folle équipée de Renaud de Châtillon, le fameux seigneur 
de Kérak. Pour défendre le royaume de Jérusalem, il entreprit 
contre les lieux saints de l'Islam une puissante diversion. 
Ayant fait construire quelques barques à Ascalon sur la 
Méditerranée, il les fit transporter pièce par pièce à travers 
le désert jusqu’au fond du golfe d’Akaba pour être remontées 
dans le port d’Aïlat. De là il porta la dévastation dans tous 
les petits ports des deux bords de la mer Rouge jusqu’à Aden. 
Il fut à deux doigts du succès (1182), mais ses moyens étaient 
insuffisants. Pour traquer la petite flotte franque, l’acculer 
aux récifs et la détruire sur la côte devant Yambo, le sultan 
d'Égypte dut mener contre elle une course de plus d’un ant, 
Le seigneur de Kérak, pris les armes à la main à la bataille 
de Hattin, fut mis à mort sans pitié par Saladin, au moment 
même où tombait le royaume de Jérusalem. 

Après la disparition des principautés franques issues des 
Croisades, la mer Rouge redevint un lac arabe. Cette situation 
durait encore au moment de la conquête de l'Égypte par les 
Turcs en 1517. Les Vénitiens, alors, avaient une forte position 
commerciale en Égypte. Ne menaçant pas territorialement 
la puissance locale, celle-ci les avait laissés s’installer un peu 
partout et notamment à Suez où ils concentraient à leur 
profit les relations maritimes, que les Arabes dégénérés 
d'Égypte laissaient à l'abandon. Car les Vénitiens étaient plus 
hardis sur la mer que les Arabes et n’hésitaient pas à perdre 
de vue les côtes et à pratiquer d’une rive à l’autre de la mer 
Rouge les larges bordées leur permettant d’aller plus vite. 
L'autorité locale trouvait son profit à leur habileté; elle 
prélevait sur les importations et sur le transit d'énormes 
taxes et pratiquait quelquefois de vigoureuses confiscations. 

C'était aussi l’époque des grandes découvertes géogra- 
phiques. On sait l’incroyable rivalité qui se produisit alors 
sur mer entre Espagnols, Portugais, Hollandais et Vénitiens. 
Sitôt que les Portugais eurent découvert la route orientale 


; Schlumberger. Renaud de Châtillon, Prince d’Antioche, Seigneur de la terre 
d'Oultre Jourdain. Paris, 1898. 
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des Indes par le Cap, et s’y furent installés, ils cherchérent 
à évincer leurs concurrents vénitiens de la mer Rouge, À 
cet effet une flotte portugaise sous le commandement de 
l'amiral Juan de Castro pénétra dans ces eaux et remonta 
jusqu'au fond du Golfe septentrional. Elle vint reconnaître 
Suez sans entreprendre d’hostilités. Elle séjourna quelque 
temps devant Tor, le port de la presqu'île du Sinaï et son 
chef en rapporta un précieux récit de voyages souvent réim- 
primé depuis. Le sultan Soliman lui donna la chasse. L’amiral 
portugais dut se retirer sans avoir fait œuvre politique utile, 
mais en démontrant que l'Égypte pouvait être tournée. 
Cet épisode n’eut pas de lendemain. Ce n’est pas en général 
des chrétiens que les musulmans avaient à craindre des sur- 
prises. Mais de nombreux différents se produisaient entre 
l'Égypte et les détenteurs des Lieux Saints. De tout temps la 
Mecque et Médins furent entre les mains de cheïks se disant 
descendants du prophète et respectés à ce titre par la puissance 
dirigeante de l'Islam, c’est-à-dire par l'Égypte jusqu’au 
xv® siècle et par la Turquie à partir du xvit. Les pays musul- 
mans avaient ainsi des intérêts délicats à défendre contre ces 
souverains de fait trop habiles à plumer les pèlerins. Aussi la 
tradition des campagnes contre le Hedjaz se poursuivit-elle 
en Égypte à travers les siècles. Bien souvent les mamelucks 
avait maille à partir avec les gardiens farouches des Lieux 
Saints lorsque la caravane des hadjis revenait trop réduite. 
Et cette tradition aussi s’est maintenue. Le roi Hussein, sou- 
verain récemment détrôné du Hedjaz, pensait comme ses 
prédécesseurs non couronnés qu'il faut tirer le plus d’argent 
possible des pieux voyageurs. Pressé, vers 1920, d'améliorer 
les conditions sanitaires et matérielles du pélerinage, n’a-t-il 
pas répondu : « Le pèlerin ne peut s’acquérir de véritable 
mérite qui si son action pieuse est entourée de dangers et 
de difficultés. » C’est donc pour leur bien que ces malheureux 
durent de tous temps subir les supplices de la soif, les ris- 
ques des épidémies, être rançonnés sans pitié, se défendre 
contre les embuscades, où perdre la vie en cours de route. 
Aussi plus d’une expédition punitive partit-elle des ports 
de la côte égyptienne contre Yambo et Djeddah. Les sultans 
d'Égypte ne résistaient pas toujours à la tentation de détenir 





eux 
fond 


suiv 
en 
j'Is] 
con 
pro 
con 
des 


Be 


Co 
Ni 


en 





— 


= ee DD D 7 





LA MER ROUGE A TRAVERS LES ÂGES 138 


eux-mêmes la clef des Lieux Saints et de s'approprier la 
fonction lucrative de chérif. En 1769, Aly Bey, Cheikh 
El Beled de l'Égypte, révolté contre l'autorité de la Porte 
Ottomane, arme des vaisseaux à Kosseïr et Suez. L'année 
suivante il réussit à s'emparer de la Mecque et de Médine, 
en expulse le chérif et prétend régenter les pèlerinages de 
l'Islam entier, en même temps qu'il tente d’exploiter le 
commerce de Djeddah. Ce dernier port avait alors une valeur 
propre comme entrepôt des produits de l'Inde; ïl était, 
comme on le verra plus loin, le centre de rassemblement 
des navires de commerce anglais. Mais le coup de force d’Aly 
Bey n'eut pas de lendemain; trop éloigné de ses bases, les 
Arabes n’eurent pas besoin de faire appel au sultan de la 
Corne d’Or pour expulser de sa conquête le faux sultan du 
Nil. 

Mohamed Ali, aussi, eut de graves démêlés avec les Waha- 
bites (secte religieuse rigide) qui s'étaient emparés de Djeddah 
en 1807 et y barraient le passage aux pèlerins, exerçant sur 
la population de véritables rigueurs pour la contraindre à une 
observance plus stricte du culte. Cette campagne, toutefois, 
au cours de laquelle s’illustra Ibrahim Pacha, est surtout 
une campagne terrestre qui sort de notre cadre. 


LA MER ROUGE FACTEUR DE LA POLITIQUE 
EUROPÉENNE 


Jusqu'au début du xviri® siècle, la mer Rouge n'est pas 
fréquentée par les pavillons étrangers. Elle ne joue qu’un 
rôle local, limité aux relations entre l'Égypte, la Turquie 
et l'Arabie. Alors se posa le problème de la route des Indes. 
Alors la question de la mer Rouge devint un facteur non 
négligeable de la politique européenne. 

En s’installant dans le Dekkan et au Bengale, la France 
et l'Angleterre avaient trouvé leurs dominations grevées 
des lourdes complications de la distance. Les voiliers devaient 
passer par le cap de Bonne-Espérance, possession des Hol- 
landais. Dès 1685, Seignelay préconisait déjà, bien au hasard 
il faut l’avouer, le percement d’un canal entre les deux mers 
à travers l’isthme de Suez. Les livres de M. Charles-Roux, 
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ont montré toute l'importance de ce facteur nouveau dans 
les relations entre la France et l’Angleterret, Dès le début 
les Français montrèrent à l’égard du pays du Nil plus de 
perspicacité que les Anglais, longtemps indifférents au pro- 
blème de l'Égypte. I1 s’en faut d’ailleurs que les particuliers 
anglais, déjà grands globe-trotters à cette époque, aient par- 
tagé l'indifférence de leur gouvernement. 

En 1769 l’Écossais Bruce, ancien consul anglais dans les 
Échelles de Barbarie, visitait l'Égypte et remontait le Nil 
par curiosité. La fantaisie le prit, à Kéneh, de franchir le 
désert oriental jusqu’à Kosseïr. De là, profitant de quelque 
boutre qui s’offrait, il accomplit un: vrai périple de la mer 
Rouge, remontant jusqu'à Tor au pied du Sinaï et faisant 
escale à Yambo et Djeddah. Il eut la surprise de trouver dans 
ce dernier port quelques navires anglais venus de l'Inde pour 
y faire des échanges et dont les capitaines se plaignaient des 
extorsions du chérif de la Mecque. Djeddah était depuis peu 
le plus septentrional des ports visités par les bateaux anglais 
des Indes qui s’arrêtaient précédemment à Moka pour y 
participer aux exportations de café. On sait le rôle joué par le 
café dans toute conversation en Orient : avec de la patience, 
quelques petites tasses, un passe-temps, c’est-à-dire un petit 
chapelet d’ambre, un chibouque, la négociation la plus épi- 
neuse peut aboutir. C’est une des manies les plus inoffen- 
sives des pays du soleil. Mais le café ne pousse pas en Europe 
et jusqu'au moment où le Santos du Brésil vint remplacer 
dans la consommation mondiale celui de l’ Yémen, tout le café 
venait de l’Arabie heureuse et plus spécialement de Moka et 
de Hodeidah, après un transbordement inévitable à Djeddah. 

On a vu les difficultés et les dangers de la navigation à voile 
dans la mer Rouge. Une fois par an seulement la caravane 
maritime du café, organisée par les Turcs de Constantinople, 
prenait la route du nord pour Suez : c’est à elle que les 
Anglais espéraient se joindre pour profiter de la sécurité du 
voyage en commun et aussi pour acheter le café aux sources 
mêmes de sa production. Or, de tout temps, la Porte s'était 
opposée à la montée vers Suez des navires des Roumis, navi- 


1. Voir notamment son livre si documenté : L’Angleterre, l’Isthme de Suez 
el l'Égypte au XVIIIe siècle, 1922, dont les données sont résumées ici, 
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gation qu’elle considérait comme menaçant la sécurité des 
villes saintes. Elle invoquait aussi des raisons de conve- 
nance islamique, d’après laquelle les navires francs ne 
devaient pas être rencontrés sur la route maritime des 
pèlerins : ajoutons à cela que le Cheikh de la Mecque, sou- 
verain de fait de Djeddah, entendait se réserver le mono- 
pole et le bénéfice du commerce du café. Bruce entendit les 
doléances de ces capitaines, impudemment rançonnés, les 
renseigna sur la route du Wadi Hamamäât, et leur conseilla 
de débarquer leurs marchandises à Kosseïr ou d’aller à Suez 
sans en attendre la permission, promettant de négocier à 
son retour un accord avec le bey d'Égypte. Continuant son 
voyage, la route aventureuse qu'il choisit le mena en Abys- 
sinie où il faillit perdre la vie. Après quatre ans d’une odyssée 
presque invraisemblable, nous le retrouvons au Caire, où il 
arrive malade et mourant de faim en 1773. 

Mahomed Abou Dahab avait remplacé son beau-père Aly 
Bey comme chef du Gouvernement d'Égypte révolté contre 
les Turcs et indépendant de fait. Il signa avec Bruce, qui 
n'avait pas d’ailleurs qualité à cet effet, un traité permettant 
le commerce direct entre les Indes et Suez. Ce traité, pas plus 
qu'aucun des autres signés postérieurement dans le même but, 
ne put être mis à exécution en raison de la violente oppo- 
sition de la Porte Ottomane. Sur sa seule renommée, cepen- 
dant. se produisit dans les ports de la mer Rouge un afflux 
de navires anglais, puis français. Ils y subirent quelques 
mésaventures tragiques. Précisément à cause de l’importance 
du conflit mettant aux prises la France et l’Angleterre aux 
Indes, à cause aussi de la grandeur des bénéfices à espérer 
d'un transit régulier du commerce de l’Inde à travers l’isthme 
de Suez, par le détenteur de fait du passage, les sultans de Tur- 
quie ne voulaient pas entendre parler de facilités commerciales 
appelées à renforcer beaucoup l'indépendance des Beys égyp- 
tiens. Ils redoutaient aussi très légitimement de voir la Turquie 
ct ses possessions entraînées dans un conflit européen pour les 
Indes, et cela au moment où leur pays était assailli par toutes 
les forces de l’Empire moscovite; aussi la Porte maintint-elle 
avec rigueur l'interdiction du commerce des Indes par les 
ports égyptiens. Jusqu'à l'expédition de Bonaparte. la lutte 
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se poursuivit au Caire et à Constantinople entre la Porte 
d'une part, la France et l’Angleterre hostiles l’une à l’autre, 
d'autre part, pour la ratification des accords commerciaux 
passés avec les heys. 
Entre 1778 et 1798 de nombreux paquebots et plusieurs 
frégates anglaises et françaises se risquèrent devant Suez : 
quelques-uns firent escale à Kosseïr. Disons sommairement, 
d’après M. Charles-Roux, le terrible voyage du paquebot 
britannique l’Aventure, fourvoyé au milieu des récifs de 
corail du nord de la mer Rouge, et repoussé par les vents 
réguliers jusqu'à Yambo où son équipage fut fait prisonnier, 
puis relâché et renvoyé à Djeddah. Un boutre lui fut accordé 
pour débarquer des courriers à Suez sans marchandises : 
trompée par le patron arabe qui avait affaire à Kosseir, cette 
petite troupe, composée de cinq Anglais, après trente jours 
d’un voyage épuisant dans une barque non pontée, fut jetée 
de force et abandonnée à l’entrée du Wadi Hamamät. Elle y 
subit les pires exactions et dut courir le risque d’une cara- 
vane à travers le désert de l'Est, qu'elle franchit sous la 
menace des attaques des bandits Ababdé. Arrivés à Kéneh 
les Anglais furent incarcérés et rançonnés pendant des 
semaines jusqu’à ce qu’enfin les moyens leur fussent donnés 
de gagner le Caire par caravane. Ces malheureux avaient 
mis dix mois pour passer des Indes à Alexandrie. Ils avaient 
tout perdu et l’un d’entre eux était mort d’épuisement en 
route. Leur voyage eut un certain retentissement. On vit 
alors préconiser en Europe le voyage par Kosseiïr, sinon 
pour les marchandises, du moins pour le courrier postal de 
l'Inde. Kosseiïr, disait-on est accessible toute l’année aux 
navires. Le Français Savary, dont nous possédons d’inté- 
ressantes descriptions de l'Égypte: allait plus loin. Ignorant 
que le seuil du Wadi Hamamäât est à plus de 500 mètres 
d'altitude, ne le connaissant d’ailleurs que de réputation, 
il proposait de « détourner un bras du fleuve dans cette 
vallée profonde où la mer a coulé autrefois ». Pour lui le 
désert de l'Est était plus facile à franchir et plus sûr que 
celui de Suez, dont les périls étaient connus par la catastrophe 
de la caravane de 1779. 
1. Savary, Lettres sur l'Egypte, Paris, 1787, 
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Deux navires anglais avaient débarqué leur cargaison à 
Suez sur la foi de promesses formelles de bon vouloir faites 
par les autorités du Caire. Accueillis de bonne grâce con- 
trairement à l’habitude, leur caravane, organisée par la voie 
officielle, fut attaquée et pillée à quelques heures de Suez. 
Les voyageurs furent laissés nus au désert et y moururent 
de privations; un seul, un Français, gagna le Caire par un 
prodige d'endurance et fut recueilli à bout de force par le 
Consul de France qui lui sauva la vie. Nul doute que le bey 
du Caire n’eût organisé lui-même cette embuscade! D'’ail- 
leurs chaque visite de navire donnait lieu aux incidents les 
plus dramatiques. En 1780 deux navires anglais dont une 
frégate, le Coventry, jettent l’ancre devant Kosseiïr, espérant 
faire passer une caravane de marchandises vers le Nil. Les 
matelots du Coventry ayant eu maille à partir avec les indi- 
gènes, une rixe s’ensuivit où cinq personnes de l'équipage 
furent tuées. Le commandant du navire n’hésita pas à ouvrir 
le feu sur la petite ville. Elle subit de grands dommages. 
C'était mal inaugurer le commerce et le rendre plus dange- 
reux pour ceux qui viendraient après lui. 

En dehors de quelques cas exceptionnels les courriers 
avaient du mal à traverser l'Égypte. Un certain nombre de 
messagers réussirent cependant. Il était quelquefois d’impor- 
tance vitale, soit pour les Français soit pour les Anglais, de se 
devancer les uns les autres pour une nouvelle de conséquence. 
Ainsi en 1778 le Consul anglais d'Égypte, Baldwin, réussit 
à faire passer aux Indes la nouvelle de la rupture entre la 
France et l'Angleterre au cours de la guerre de l’indépen- 
dance américaine. La même nouvelle envoyée par Louis XVI 
au gouverneur français de l’Inde cheminait par le Cap de 
Bonne Espérance. Cette avance permit au gouverneur du 
Bengale de garder l'initiative, de mettre le siège devant 
Pondichéry et de s’en emparer. 

La situation resta inchangée jusqu’à la fin du xvrrre siècle. 
Ni l'accord passé en 1786 avec les beys du Caire par l’envoyé 
français Truguet, ni la convention signée avec les mêmes 
beys en 1794 par les Anglais, visant spécialement le passage 
des marchandises par Suez, Tor et Kosseir, ne purent être 
mis à exécution. La répercussion de l'échec des diverses 
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tentatives de passage par l'Égypte fut grande dans notre 
pays. Elle amena peu à peu la France, aussi bien celle de 
Louis XVI que celle de la Révolution, à envisager une 
mainmise sur le pays des mamelucks comme le seul moyen 
de régler la question du transit et d’atteindre l'Angleterre 
dans ses intérêts vitaux aux Indes. C’est à tort que l’on croit 
d'habitude que l'expédition d'Égypte est née sans prépara- 
tion dans le cerveau d’un aventurier de génie. Elle était à 
l’ordre du jour depuis vingt ans lorsque le coup de main des 
Anglais sur la colonie hollandaise du Cap, coupant la France 
de ses communications avec l'Inde, renforça les raisons 
logiques d’une tentative sur l'Égypte et la rendit inévitable. 
C'est donc en dernière analyse la conquête du Cap par la 
flotte britannique qui a provoqué cette prodigieuse opération. 
Une foule de considérations accessoires y poussaient. IL parut 
évident que la route des Indes par le Cap avait fait son temps 
et que celle de l’'Euphrate par Alep et le Golfe persique, com- 
plètement entre les mains des Turcs, n’offrait aucune garantie 
de liberté. Il ne restait donc que celle d'Égypte! Puisque la 
Porte ne s’y prêtait pas de bonne grâce, puisque l’Angleterre 
guettait cette voie de son côté, il fallait l’assurer à tout prix 
et l'ouvrir à coups de canon. 

Toute tentative sur Alexandrie entraînait la guerre avec 
la Turquie et le rapprochement de cette dernière avec l’Angle- 
terre. C'est ce qui explique que les Français aient rencontré 
dans le Delta les Turcs et les Anglais réunis, 


BONAPARTE ET LA MER ROUGE 


En Égypte Bonaparte né se contenta pas de faire la guerre, 
Le pays fut étudié sous tous ses aspects par la célèbre com- 
mission de savants qui a élevé à la gloire de la France ce 
monument impérissable qu'est la Description de l'Égypte, 
véritable encyclopédie des choses de la terre des Pharaons, 
avec des planches gravées des monuments antiques, objets 
de l’admiration des spécialistes par leur exactitude et leur 
beauté. Cette Commission a fait de vastes investigations 
quant aux routes commerciales vers l'Inde. Elle a élaboré 
un projet détaillé de rétablissement de l’antique canal de la 
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Méditerranée à la mer Rouge. À plusieurs époques sous les 
Pharaons, un canal avait relié la région du Caire au golfe 
arabique. Les écluses de ce canal sur la mer Rouge viennent 
d'être retrouvées et identifiées près de Suez, non loin de 
l'écluse actuelle du canal d’eau douce doublant le canal mari- 
time. Sous les Ptolémées un canal reliait aussi Alexandrie à la 
bouche canopique du Nil non loin d’Aboukir. Une barque pou- 
vait donc passer d'Alexandrie au Caire et de là à Héroopolis 
et à Arsinoe ou Clysma ’. Bonaparte pensa que les modernes 
pourraient répéter l’œuvre des anciens et fit étudier l’isthme à 
ce point de vue. Les remarquables rapports de Gratien le Père? 
méritent encore aujourd’hui d’être lus. Pourquoi faut-il qu'il 
ait conclu, comme tous ceux qui ont écrit sur ce sujet avant 
lui, à une différence de niveau de plusieurs mètres entre la 
Méditerranée et la mer Rouge. Cette opinion se trouve déjà 
chez les géographes grecs. Gratienle Père, à l’aide de ses ins- 
truments, moins précis que ceux d’aujourd’hui, chiffra cette 
différence de niveau à près de 10 mètres. Chose curieuse, ses 
relevés sont exacts jusqu’au milieu de l’isthme et les erreurs 
de calcul se sont accumulées sur la partie nord des relève- 
ments, comme l’a démontré Linant de Bellefonds, l’auteur 
du projet de canal mis à exécution par Ferdinand de Lesseps. 
Cette erreur de nivellement devait retarder de soixante ans 
encore le percement de l’isthme de Suez. 

Bonaparte fit étudier les avantages éventuels d’une route 
commerciale de la mer Rouge au Nil par Kosseïr. Quelques 
navires envoyés par lui, de Suez, pour prendre possession 
de ce port furent contrariés par les vents et n’allèrent pas 
plus loin que Sasfaga, l’ancienne Myos-Hormos. Mais une 
petite colonne française partie du haut Nil franchit le désert 
oriental en mai 1799 pour étudier la possibilité d’une action 
contre les Indes britanniques en partant d’une base installée à 
Kosseïr. Le séjour des Français en Égypte fut trop court, il 
devint rapidement trop précaire, pour que rien de pratique 
sortit de ces études. Elle ont seulement démontré la haute 
valeur scientifique et l’esprit d'initiative des illustres adjoints 


1. Cette découverte est due à M. Bourdon, Directeur du transit du Canal de 


Suez à Suez. 
2, Description de l'Égypte : le canal des deux mers. 
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de Bonaparte. Ce dernier s’intéressa d’ailleurs personnellement 
à tous les problèmes de la mer Rouge. Il n’hésita pas, au 
milieu des périls de sa position aventurée, à reconnaître 
Suez et à entreprendre de là, en décembre 1798, la visite du 
monastère du Sinaï. 


+ 
* * 


Le xix® siècle vit l'installation de l'Angleterre dans toutes 
les positions fortes de la mer Rouge. En 1838 elle s’empara 
d’Aden, place bien oubliée depuis l’époque où Ibn Batouta 
la visitait. 

En 1857 l'Angleterre réussissait à prendre les clefs de la mer 
Rouge par son occupation subreptice de l’îlot de Perim d’où 
l’on commande les deux rives du détroit de Bab El Mandeb,. 
Il n’est pas nécessaire de rappeler qu’elle a depuis complété 
son œuvre en s’installant en Égypte et en s’assurant le con- 
trôle du capital de la Compagnie du canal de Suez. Par là la 
mer Rouge est devenue une sorte de mer fermée. L'on y peut 
pénétrer, mais une seule puissance en est la vraie maîtresse. 
Elle l’est encore malgré certaines apparences. En effet, si la 
France possède la colonie d’Obok et Djibouti, si l'Italie s’est 
installée en Erythrée sur la côte du Soudan, si la Turquie, 
déjà impuissante avant la guerre, a disparu de ces parages, 
si le Hedjaz ne peut être guère qu’un état d’opéra-comique, 
si même l'indépendance de l'Égypte vient d’être proclamée, 
l’hypothèque de fait qui pèse sur le canal n’en subsiste pas 
moins et les canons de Perim continueront à commander 
l’étroit couloir du Bab EI Mandeb. La mer Rouge est, de toutes 
les mers, peut être celle où le passage est le plus intense, où 
cependant le trafic local est le plus faible. Elle joue un rôle 
puissant comme route vers l’Extrême-Orient, mais non dans 
les relations des pays qui la bordent. Le point vital des com- 
munications est aujourd’hui l’isthme de Suez et non la mer 
qui lui fait suite. On a vu qu’il en était tout autrement dans 
le passé. Mais l’étude des problèmes de la mer Rouge dans 
les soixante-quinze dernières années relève de la politique 
européenne actuelle. Elle n'entre pas dans le cadre de cet 
article déjà trop long. 

. À. KAMMERER 
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LE CARTEL DE L'ORDRE 


IT 


Transférer à l'État les richesses de la Nation en écrasant 
les contribuables. 

Transférer l'autorité centrale de l'État aux syndicats de 
fonctionnaires. 

Faire de la France, après l’avoir déchristianisée, une simple 
section de l’Internationale syndicaliste. 

Telles sont les trois fins poursuivies par le Cartel des Gauches. 
Quant il les aura atteintes, la Révolution sera consommée. 
Sur une France amputée de sa tradition et de son histoire, 
enfoncée dans le matérialisme et gardant de sa richesse juste 
ce qu’il en faudra pour nourrir ses maîtres, régnera despoti- 
quement une oligarchie de sportulaires. Nous avons essayé, 
dans nos précédents articles, d’écarter les voiles qui cachaieni 
à quelques illusionnés ces tristes perspectives. 

Le Cartel des Gauches est le paradoxe et le scandale de la 
politique française. À qui, en effet, ce programme en trois 
points, programme de destruction et de révolution appartient- 
il en propre? Aux communistes et aux collectivistes momen- 
tanément divisés par des questions de personnes et des riva- 
lités d’influences internationales, mais procédant d’une seule 
et même doctrine, le marxisme. Or, à combien se montent les 
effectifs électoraux des partis communiste et collectiviste? 
A environ 1 600 000 suffrageants, soit un peu moins du sixième 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier et du 1° février. 
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de la Nation. A la Chambre on compte environ 125 députés 
tant communistes que socialistes, représentation à peu près 
proportionnelle aux effectifs électoraux. Au Sénat le collec- 
tivisme n’a pas même une demi-douzaine d’adhérents. 

D'où il suit que le socialisme marxiste sous ses deux obé- 
diences est loin de constituer en France une force aussi com- 
pacte, aussi massive, aussi cohérente que le travaillisme en 
Angleterre et la Sozial-demokratie en Allemagne. C’est pour- 
tant lui qui règne despotiquement-sur les Chambres et sur la 
Nation et qui impose sa doctrine à la majorité des Français 


inébranlablement attachés à la propriété individuelle et à. 


l'héritage. C’est sur la deuxième Internationale que polarise 
actuellement toute la politique française. N'est-ce pas un défi 
à la logique et au bon sens, un défi surtout au régime repré- 
sentatif, à ses règles, à ses traditions immanentes? Mais cela 
est, et cela n'a pu et ne peut être que par la capitulation, 
sinon par la volonté consciente d’une fraction importante 
de la bourgeoisie française. 

On dénombre, à la Chambre du onze mai, environ cin- 
quante députés qui ont fait partie, de 1919 à 1924, de la majo- 
rité nationale républicaine et qui ont changé de camp après 
le onze mai, subissant ainsi pleinement l’attraction collecti- 
viste. Le Cartel des Gauches ne subsiste que du chef de ces 
cinquante députés bourgeois. S'ils se retiraient, tout le système 
politique actuellement en vigueur s’écroulerait. Cent députés 
collectivistes et cinquante députés transfuges, voilà les deux 
minorités qui font marcher la France. Les cent collectivistes 
gouvernent et les cinquante transfuges leur permettent de 
gouverner. À la vérité le spectacle n’est peut-être pas aussi 
nouveau qu'on serait tenté de le penser. Si nous reprenions, 
par le détail, l'histoire de nos Assemblées depuis 1789, nous 
trouverions au cours de cette récurrence vers le passé plus 
d’une occasion de montrer que souvent, c’est le Marais ou le 
Centre, par son inconsistance et sa débilité, qui a provoqué 
le triomphe des avancés. 

On nous fait espérer que ces cinquante députés n’attendront 
pas pour se prêter à d’autres combinaisons politiques et se 
détacher du Cartel que celui-ci se soit porté aux extrémités de 
sa malfaisance. Mais comment ne pas apercevoir que cette 
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espérance est suspendue à la formation d’un Cartel de l'Ordre, 
assez solide, assez puissant pour faire sentir son attraction aux 
«Crapauds du Marais » ei les forcer à se replier sur lui? Un 
Cartel n’acceptant pas pour notre patrie la déchéance dont 
‘elle est menacée et résolu à en appeler de l'opinion publique 
mal informée à l'opinion publique mieux informée, voilà ce 
que la France attend. Les éléments de ce Cartel existent, mais 
ils ne sont pas encore rassemblés. Nous ne voyons qu’un Cartel 
virtuel qui n’a pu encore se définir, un Cartel aux contours 
indécis et flottants qui ne s’oppose pas directement au Cartel 
des Gauches et qui lui fait des concessions de principe aussi 
regrettables que désarmantes. 

À la Nation qui lui demande des inotifs et des buts d'action 
il n'apporte que des formules oratoires et des programmes 
périmés. Si le Cartel de l'Ordre en devenir ne change pas de 
directives et de méthodes, son entreprise est d'avance frappée 
de nullité. C’est ce que nous nous sommes déjà cfforcé d’éta- 
blir. | 

Logiquement on devait nous poser cette question : 

— Que faut-il donc faire? 


Nous allons tàcher d'y répondre. 


Ce qu’il faut faire? 

Certainement le contraire de ce qui a été fait Jusqu'ici. 

Et d’abord défendre l’ordre établi, s’arc-boutant à nos 
institutions actuelles, comme à un dernier pan de mur resté 
encore un peu solide, écarter, pour le moment, comme 
néfaste et chimérique toute idée de revision constitution- 
nelle. 

Un hasard, dont nous nous applaudissons, faisait derniè- 
rement passer sous nos yeux un éditorial de Francis Magnard, 
portant la date du 5 août 1878. L'ancien rédacteur en chef 
du Figaro est probablement oublié de la génération actuelle. 
Il avait de la franchise et du bon sens, c’est-à-dire ce que 
les partis politiques pardonnent le moins à leurs écrivains. 
Dans les derniers jours du Mac Mahonnat, Magnard adjurait 
ses amis de voir enfin les choses comme elles étaient et 
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surtout de renoncer aux espérances qu'avait longtemps 
entretenues dans leur esprit la clause de la revision consti- 
lutionnelle. 

« Ce qui peut nous arriver de plus heureux, disait-il, c'est 
qu'on ne revise pas la Constitution, parce que la revision 
n’est déjà plus qu’une arme entre les mains de nos ennemis, 
une arme à l’aide de laquelle sans parler de la diminution 
projetée de la prérogative présidentielle, ils rêvent d’anni- 
hiler le Sénat, de le réduire à un état de vasselage effectif, 
de n’être plus qu'un bureau d’enregistrement. 

» Si nous revenons au pouvoir, concluait-il, ce ne sera 
point par des Comités, fussent-ils unis le plus étroitement 
du monde, ni par des finasseries parlementaires, ni par des 
procédés d'opposition taquine, c'est qu'il se sera produit 
un nouveau courant d'opinion et un revirement total dans 
les esprits. » 

Que n'’a-t-on écouté, en temps utile, cet avis marqué au 
coin d’une sagesse souveraine! Après quarante-sept ans il 
est toujours aussi valable, aussi actuel. Nous sera-t-il donné, 
quand tous nos précurseurs en politique expérimentale y 
ont échoué, de faire entrer dans les cerveaux cette notion 
essentielle, ainsi formulée par Lacordaire 

« Les Révolutions modernes étant doctrinales ne finiront 
pas comme celles de l'antiquité par un homme ou par un 
accident, mais par une doctrine. » : 

Il y à peut-être quelque fatuité à se citer soi-même, mais 
n'est-ce pas dès l’année 1920 que nous portions sur la majo- 
rité nationale républicaine, la majorité bleu horizon, ce trop 
prophétique jugement : 

« Cette majorité nouvelle, disions-nous, sortie des entrailles 
mêmes de la Nation, née de la vaillance et de l’énergie des 
soldats prolongées en acte de foi et de confiance civique, 
portée au pouvoir par une irrésistible vague de fond, man- 
querait-elle de courage? Manquerait-elle d'hommes de talent 
et de capacité éprouvée? Le supposer serait lui faire une 
injure imméritée. 

» Ce dont elle manque certainement, c’est d’une doctrine 
assurée. 


» Elle veut une fin et ne possède pas les moyens. 
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» Elle ne peut rien contre l’école dirigeante, parce qu'elle 
participe à l'erreur intellectuelle et sentimentale de celle-ci, 
parce qu’elle ne l’ose pas contredire dans ses utopies et dans 
ses illusions, parce que sa politique n’est que d’instincts et 
de reflexes mal assortis par l’organe central et conducteur, 
parce qu'elle ne s’efforce que dans les petits détails du bien 
public. » 

La majorité républicaine nationale de 1919, qui n’a rien 
pu, faute d’une doctrine, contre ses adversaires, comment, la 
situation s'étant renversée aujourd’hui, pourrait-elle quelque 
chose contre le Cartel des Gauches revenu, le 11 mai, à l’état 
de majorité, si elle ne s’assur2 pas une doctrine? 

C'est proprement mettre la charrue devant les bœuîfs que 
tâcher à reviser la constitution pour modifier l’esprit public 
en proie à l'erreur. Il faudrait au contraire reviser l'esprit 
public pour modifier la constitution. Quelle preuve en serait 
plus convaincante, plus éclatante que les événements depuis 
huit mois? Avant le 11 mai le Sénat apparaissait à la majo- 
rité nationale républicaine comme la citadelle du radica- 
lisme jacobin. Aujourd’hui c’est en lui que résident les 
espérances de contre-révolution sociale! Les mêmes gens qui, 
il y a dix mois encore, invectivaient contre la Haute-Assem- 
blée ne tarissent pas d’éloges et de flatteries à son égard. 
C'est pourtant le même Sénat. Un simple écart de l’esprit 
public a suffi à changer la valeur de position du Sénat. Ce 
qu’il peut nous arriver de plus heureux, comme disait 
Magnard, c’est que celui-ci se tienne ferme sur une préro- 
gative que nous lui contestions démagogiquement l'an der- 
nier quand elle nous gênait. 

On a essayé de gouverner sans doctrine. On y a échoué. 
On veut faire de l’opposition efficace sans doctrine. On y 
réussira encore moins. 

Il faut donc prendre le contre-pied de cette aberration 
funeste. Il faut premièrement que le Cartel de l'Ordre ait 
une doctrine bien à lui, nettement formulée, qui soit à la 
doctrine du Cartel des Gauches ce que l’antithèse est à la 
thèse. 

Une doctrine ne suffit pas sans doute à procurer le succès. 
Il faudra en outre au futur Cartel de l'Ordre un État-Major 
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habile à fédérer et à faire converger vers un but commun 
tant de ligues et de comités plus ou moins indociles. Le 
Cartel de l'Ordre aura encore besoin d’une stratégie et d’une 
tactique. On ne reconquiert pas l'opinion si l’on ne met pas 
au service d’un commandement unique la discipline de fer, 
la foi ardente, l’opiniâtreté sombre qui caractérisent les 
minorités incapables d’une renonciation. Pour le salut de la 
France, il serait nécessaire que le Cartel de l'Ordre retrouvât 
quelque étincelle du feu qui enflammait ce fameux Tugend- 
Bund ou association de la vertu, par qui la Prusse fut pré« 
servée de la descente aux abîmes après Iéna. N’en sommes- 
nous pas là, après une victoire militaire, de craindre qu’elle 
ne serve de linceul à la France! Aujourd’hui, ce n’est pas 
sur ces côtés de la question que nous voulons faire porter 
notre développement. L'opposition aura un état-major si 
elle a une doctrine, elle aura une stratégie appropriée aux 
circonstances si elle a un état-major, et la tactique lui 
viendra de sa stratégie. Avoir une doctrine tout est là. Le 
reste est de surcroît. 

Mais, quelle doctrine? 

L’appellerons-nous l’anti-étatisme? Non certes. Cela prête- 
rait trop à l’équivoque. La négation n’a pas pour la con- 
quête de l'opinion la vertu de l'affirmation. 

Encore une fois le Cartel de l'Ordre ne doit pas apparaître 
en ennemi de l’État. Celui-ci n’est jamais trop fort, ni trop 
obéi, dans tout ce qui est de sa compétence légitime. L'État 
est l'expression même de la centralisation politique à laquelle 
un parti national ne saurait songer à porter la moindre atteinte. 
Il doit être maintenu dans l’exercice de son rôle social, qui est 
d'assurer la paix intérieure, d’arbitrer impartialement les 
conflits et de protéger les faibles contre l'exploitation des 
plus forts. En se disant antiétatiste sans correctif l'opposition 
ferait la partie trop belle à ses adversaires. Mais, ce qu’elle 
ne doit pas redouter de proclamer dans les termes les moins 
dénués d’ambiguïté, c’est sa volonté de faire échec au déca- 
logue collectiviste qui conduit l’État, d’usurpations en empié- 
tements, à nous ramener de deux mille ans en arrière et à 
restaurer le césarisme antique sous sa forme la plus abjecte, 
celle du communisme. Avec ce décalogue l'opposition ne peut 
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admettre ni accommodement, ni transaction. Elle ne doit au 
collectivisme ou au communisme même sous ses formes pré- 
paratoires et atténuées qu'une hostilité irréductible. Aucun 
sophisme, aucune phraséologie ne la feront se départir d’une 
hostilité qui est sa raison d’être et la condition même d’une 
doctrine positive. 

Expropriation de la propriété foncière, dit le Cartel des 
Gauches; 

Maintien de la propriété individuelle, constatation de sa 
supériorité immanente, nécessité de sa diffusion et de son 
extension au prolétariat, répondra le Cartel de l'Ordre. 

Impôt fortement progressif, dit le Cartel des Gauches; 

Maintien ou restauration, suivant le cas,-de l'impôt réel 
et forfaitaire, l’une des plus belles conquêtes de la Révolution 
française, répondra le Cartel de l'Ordre. 

Abolition de l'héritage, dit le Cartel des Gauches; 

Défense de notre vieille constitution domestique, recon- 
naissance des droits de la famille qui fait l'État, répondra le 
Cartel de l'Ordre. 

Confiscation de la propriété des récalcitrants, dit le Cartel 
des Gauches; 

Revendication énergique des droits antérieurs et supérieurs 
à ceux de l'État, répondra le Cartel de l'Ordre. 

Centralisation et monopolisation du crédit dans les mains 
de l’État, dit le Cartel des Gauches; 

Maintien du privilège de la Banque de France, séparation 
de l'Épargne et de l'État, répondra le Cartel de l'Ordre, 

Centralisation dans les mains de l'État de tous les moyens 
de transport, dit le Cartel des Gauches; 

Reprise à l'État d’un réseau qu'il exploite sur le pied d’un 
déficit perpétuel, confirmation et extension aux compagnies 
intermédiaires du régime de la concession, seul compatible 
avec les exigences du progrès ferroviaire et du crédit national, 
répondra le Cartel de l’Ordre. 

Accroissement des manufactures nationales et des mono- 
poles d’État, dit le Cartel des Gauches: 

Négation absolue de l'aptitude de l’État à gérer directement 
une entreprise industrielle et commerciale de quelque nature 
que ce soit; inventaire des richesses improductives de l'État, 
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étude des moyens propres à les appliquer à l’assainissement de 
nos finances, d’une part, et, d’autre part, à l'amélioration du 
sort des classes laborieuses, répondra le Cartel de l'Ordre. 

Travail obligatoire pour tous et organisation d’armées 
industrielles, dit le Cartel des Gauches:; 

Affirmation de la liberté individuelle et de la dignité 
humaine en face d’une doctrine esclavagiste, répondra le Cartel 
de l'Ordre. 

Combinaison du travail agricole et industriel, mesures 
tendant à faire disparaître la distinction entre ville et cam- 
pagne, dit le Cartel des Gauches ; 

Respect des différences établies par la nature même des 
choses, conciliation des intérêts urbains et des intérêts ruraux 
dans la paix sociale, répondra le Cartel de l'Ordre. 

Éducation publique et gratuite de tous les enfants, attribu- 
tion du monopole de l’enseignement à l’État, dit le Carte 
des Gauches; 

Séparation du spirituel et du temporel confondus quand 
l'État en matière d'éducation publique sort de son rôle de 
contrôleur et de promoteur; pas de conscription de cerveaux, 
pas de ce communisme intellectuel qui nous ferait rétrograder 
vers la Cité antique, répondra le Cartel de l'Ordre. 

Ainsi la question sera posée avec plus de netteté qu’elle 
ne l’a jamais été jusqu'ici. Ainsi l'opposition sera pourvue 
d'un principe directeur qui, dans tous les cas d’espèces, la 
conduira sans hésitation vers une solution certaine et tranchée. 
Nous ne verrons plus, ni dans les Assemblées parlementaires, 
ni sur le forum, l’opposition réduite à finasser, ruser, biaiser, 
dans son embarras de se soustraire aux conséquences de pos- 
tulats qu’elle avait eus l’imprudence d’accorder à ses adver- 
saires. Le dernier terme du progrès démocratique, le fin mot 
de la République, est-il le communisme? Est-il vrai que, dans 
sa marche indéfinie à l’étoile qui luit à sa gauche, la démocratie 
française ne doit jamais courir de risques, ni rencontrer 
d’ennemis? Il ne suffit pas de répondre par la négative. Il faut 
opposer au communisme une doctrine et des actes contraires. 
Faute de quoi l’opposition s’avoue vaincue dans le domaine de 
l'esprit et cela est grave. " 

L’objection qu’on fera à notre façon de voir est trop prévue, 
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Le communisme du premier degré, sous la forme du pro- 
gramme radical-socialiste, est populaire. Il répond à de cer- 
taines aspirations, peu sublimes il est vrai, mais d'autant plus 
puissantes du suffrage universel. Il sait éveiller les appétits, 
parler aux passions. Sa popularité est grande. Ceux qu'il a 
déjà nantis et pourvus, et ils sont nombreux, font bonne garde. 
Jusqu'ici l'opposition essayait d’apprivoiser le monstre. On 
lui demande aujourd’hui de l’aborder de front. Ce sera l’échec 
définitif et sans appel. Le communisme a ses prestiges et ses 
mirages. Il est fertile en séductions. Où sont nos prestiges et 
nos séductions à nous, qui irons opposer les dures réalités 
financières et sociales aux promesses et aux miracles des 
thaumaturges de la démagogie”? 

Ce langage ne nous ébranlera pas. 

Nous répondons que les progrès du communisme sont moins 
imputables aux prestiges de la doctrine, au talent etàl’ardeur 
de ses propagandistes qu’à la lâcheté et à la débilité intellec- 
tuelle de l'élite française. Celle-ci, depuis vingt ans, et le fait 
a été particulièrement sensible lors de l’avènement du Cabinet 
Rouvier en 1905, s’est laissée doucement glisser vers le commu- 
nisme au long d’une pente de transactions et de concessions. 
I n’y a peut-être pas eu depuis vingt ans une seule réalisation 
Jjacobine ou communiste que les libéraux et modérés ne fussent 
capables d'empêcher. Ils ont cru surpasser Machiavel quant 
à l'astuce en s’associant à toutes ces mesures. La résistance 
directe est condamnée à l’insuccès, disent-ils. Qu'en peu- 
vent-ils savoir? L'’ont-ils même essayée depuis que le 
programme de Marx et d’Engels domine notre vie politique 
et parlementaire? 

Nous prétendons, au contraire, que la doctrine dont nous 
venons de donner un bref aperçu et qui s'oppose, point par 
point, article par article, à celle du Cartel des Gauches, possède 
elle aussi, si l’on veut prendre la peine de les faire valoir, sa 
part de prestiges et de séductions. Nous prétendons qu’elle 
apporte, plus que le communisme, à la démocratie laborieuse 
des satisfactions immédiates, et positives. Nous prétendons 
que tout candidat armé de cette doctrine pourra disputer, 
avec toutes les chances de succès, le cœur de la France et les 
sympathies populaires à la démagogie de gauche, sur le terrain 
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même où elle se croit inexpugnable. Nous prétendons que la 
victoire de la phraséologie sur le bon sens n’a qu’un temps 
et que le jour où l'option sera proposée, en pleine clarté, en 
parfaite connaissance de cause, au peuple français, celui-ci 
n’hésitera pas. Il se détournera d’un régime de contrainte et de 
servitude uniquement propre à faire régner l’égalité dans la 
médiocrité ou dans la misère, constitué en somme au béné- 
fice de la minorité de privilégiés qui s’est emparée de l’État, 
A ce régime ne préféreront-ils pas celui où, sous le contrôle 
et l'arbitrage de l’État, l’ascension de tous s’effectue librement 
vers le mieux-être et la propriété dans l’accroissement indéfini 
de la richesse générale. 


Qui parle de popularité? Nous oserons garantir au tribun. 


jeune, éloquent, et audacieux, qui prendrait, en ce moment, 
l'initiative d’une croisade contre les abus de la fiscalité collec- 
tiviste, une popularité incomparable. Celui-là serait acclamé 
comme un libérateur venu pour arracher les Français aux 
gènes et aux angoisses d’un système d'impôts dont l’incohé- 
rence le dispute à la férocité. Les impôts sont lourds. Ils ne 
peuvent pas être légers dans les circonstances actuelles. Les 
Français ne l’ignorent pas. Mais ce qu’ils ressentent le plus, 
c'est moins le fait des impôts que la façon extravagante dont 
ceux-ci sont assis et perçus. Le Fisc sous l'inspiration collecti- 
viste est devenu agressif, exacteur, discutant, incertain. Pas 
un contribuable qui puisse se flatter d’être jamais en règle 
avec l'État et qui connaisse, avec un degré d’approximation 
suffisante, la portion de ses revenus dont il lui est permis de 
disposer librement. A tout moment de l’année, le parlement 
modifie ses coefficients et le Fisc change ses barèmes. Les 
injonctions se manifestent sans relâche. C’est l'insécurité 
universelle. Elle interdit aux particuliers tout projet d'avenir, 
toute création, toute fondation. Elle paralyse l'initiative 
privée. Et ce régime serait populaire, qui opprime les trois 
quarts des Français! Allons donc! Quand on aura montré aux 
Français qu’il y a au problème financier une autre solution 
que celle qui consiste simultanément à persécuter l’épargniste 
au moyen d'impôts draconiens et à lui soutirer son argent au 
moyen d'emprunts à primes aussi inquiétantes qu’exorbitantes, 
la popularité de la formule collectiviste se sera vite évanouie. 
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Quand on aura prouvé aux Français, par le moyen d’un 
Inventaire quantitatif et estimatif, que nos difficultés finan- 
cières prennent leur source principale dans le monstrueux acca- 
parement de richesses auxquels s’est livré l'État français et 
que la mise en valeur de tant de richesses gâchées et stérilisées 
assainirait nos finances, raffermirait notre monnaie et con- 
courrait au dégrèvement des contribuables, les derniers 
sectaires de l’étatisme commenceront à se départir de leur 
superbe et de leur arrogance. 

Quand l'opposition ira au prolétariat en lui disant que le 
problème n’est pas d’incorporer les travailleurs à l'État, 
mais à un ordre social où ils ne sont que campés et que 
l'État possède assez de biens immobiliers pour élever à la 
dignité de propriétaires des milliers et des milliers de déra- 
cinés; quand la réalité tangible et immédiate de la propriété 
individuelle effacera le rêve malsain de la propriété collec- 
tiviste, il y aura quelque chose de changé dans la position 
respective du Cartel des Gauches et du Cartel de l’Ordre, 

Nous avons fait allusion au problème militaire dans notre 
précédent article. Les républicains nationaux paraissent avoir 
adopté à l’égard de ce problème une position déplorable. 
Ils ont ainsi fourni, le plus gratuitement du monde, au Cartel 
des Gauches l’occasion d’une de ces surenchères électorales 
où ii excelle. La durée du temps de service est mise à prix. 
Dix-huit mois! C’est le dernier mot de l'opposition. Douze 
mois! riposte le Cartel des Gauches, qui n’hésiterait pas à 
descendre à six mois, s’il le fallait. Or les dix-huit mois de 
l'opposition ne satisfont pas plus aux exigences de la Défense 
nationale telles qu’elles sont déterminées par l’état de 
l'Allemagne que les douze ou six mois du Cartel. L’oppo- 
sition est restée fidèle au pantalon garance et au képi- 
pompon. L’un et l’autre évoquent des souvenirs infiniment 
glorieux, mais leur place est au Musée de l’Armée. Le Traité 
de Versailles a imposé à l'Allemagne et par conséquent à 
la France l’armée de métier en ce qui concerne les cadres 
du temps de paix et l’organisation technique de la mobili- 
sation générale. Il faut la réaliser sans plus tarder, en rame- 
nant la conscription à sa plus simple expression, c’est-à-dire 
en ramenant le temps de service à l'indispensable, Quel 
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tremplin pour une opposition, hardiment novatrice, et qui 
saurait saisir cette occasion unique d'accorder son intérêt 
électoral avec son patriotisme! 

Ce Cartel de l'Ordre a-t-il sujet de redouter une prise 
de contact avec la toute-puissante fédération nationale des 
syndicats de fonctionnaires? L'opposition n'est-elle pas 
vouée à une défaite retentissante si elle provoque un combat 
contre cette nouvelle puissance rendue plus formidable et 
moins traitable par sa victoire sur le Bloc National? Nous 
répondons hardiment par la négative, pourvu que le Cartel 
de l'Ordre veuille bien, là encore et toujours, se mettre dans 
la vérité de la situation. 

Nous irons droit à ceux que M. Joseph Caillaux a juste- 
ment appelés les fonctionnaires d'autorité pour les distinguer 
des fonctionnaires de gestion, fils du monopole et de l’entre- 
prise d'État. Nous ne tenons pas pour très intelligente la 
politique qui consiste à remontrer, par des arguments de 
droit, l’impertinence de leur conduite aux fonctionnaires 
d'autorité syndiqués et à leur rappeler durement leur devoir 
envers l'État, si l'on n'a pas considéré tout d’abord que 
l'État a des torts graves envers eux et si l’on n’est pas résolu 
à en obtenir réparation. Un sujet d’inépuisable plaisanterie 
c'est la fameuse formule : l’administration que l’Europe 
nous envie. Cette formule, si nous ne nous abusons, a fleuri 
sur les lèvres de M. Thiers sous la Monarchie de juillet. 
Personne n'eut garde de rire en l’entendant. La France 
était loin, à cette époque, de compter deux cent mille fonc- 
tionnaires. L'État était bien servi par une bureaucratie 
centralisée qui avait certes ses petits défauts, mais qui, 
possédant à un très haut degré le sentiment de l'honneur, 
de l’économie, de la discipline et du devoir, faisait comme 
une armature à la Nation. Aujourd’hui, pour une population 
et pour des besoins sensiblement égaux, nous avons environ 
six cent mille fonctionnaires d'autorité. Première cause de 
décadence : trop de fonctionnaires, inévitablement mal payés, 
devaient tôt ou tard incliner à l’aigreur. Le favoritisme et le 
népotisme sont ensuite intervenus, grâce à l’ingérence des 
parlementaires dans la collation des emplois et l'avancement 
des titulaires. Les célèbres brochures de l'Œuvre, publiées par 
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M. Gustave Téry sous le titre générique : Le Livre d'Or des 
Fils à Papa, ont fait connaître au public, il y a environ 
vingt ans, l'étendue et la gravité d'un mal générateur de 
démoralisation et de découragement. Il fallait y remédier 
par un statut des fonctionnaires. Celui-ci, dérisoirement 
annoncé à chaque retour de législature, n’est jamais venu, 
et pour cause. Entre temps, l'État ne cessant d'élargir le 
champ de ses attributions et de ses empiétements, incor- 
porait, chaque année, à l'administration des milliers de 
fonctionnaires dits de gestion : employés et ouvriers d'État. 
Ceux-ci ont apporté avec eux, au sein de l’État, l'esprit de 
socialisme, c’est-à-dire l'esprit de nivellement, de péréqua- 
tion tendant à établir sur un pied d'égalité louvrier de 
l'arsenal de Toulon, le receveur de l’enregistrement, le chef 
du bureau du ministère, sans égard pour la différence de cul- 
ture et de responsabilité. Le balayeur de la ville de Paris 
s'estélevé, pécuniairement parlant, au niveau du secrétaire en 
chef de sous-préfecture, à supposer qu'il ne l’ait pas dépassé. 
Ainsi le fonctionnaire d'autorité s’est trouvé diminué à 
ses propres yeux et déconsidéré aux yeux du public. Toutes 
les servitudes, toutes les sujétions, et pas de grandeurs! 
Rien que la satisfaction du devoir obscurément accompli. 
Quand les successeurs des commis ou bouleux d’ancien 
régime, à l’administration centrale, quand ces admirables 
serviteurs de l'État, possesseurs d’un savoir et d’une expé- 
rience si difficiles à acquérir, comparent leur condition à 
celle de leur émules qui ont aiguillé. vers l’industrie et le 
commerce, comment n’éprouveraient-ils pas le sentiment 
d’une effroyable injustice? Ce sont eux qui font marcher 
l'État et suppléent à l'incapacité et à l'instabilité des poli- 
ticiens, et ils végètent dans une misère mal dorée en ayant 
sous les yeux le spectacle de l’opulence si facilement acquise 
par leurs camarades. En faut-il davantage pour expliquer 
les succès, si surprenants pour les esprits superficiels, rem- 
portés par la propagande syndicalisté et révolutionnaire 
dans les milieux administratifs? 

Rien n’est mieux indiqué que la position à adopter par 
le Cartel de l'Ordre à l'égard du problème capital du 
fonctionnarisme. 
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Négation absolue du droit syndical, négation immédia. 
tement complétée par un statut des fonctionnaires et une 
revision des traitements, large, généreuse, à tous les degrés 
et rigoureusement proportionnée au grade et au mérite, 
Bien entendu, il ne saurait s’agir, pour le Cartel de l'Ordre, 
de renouveler une promesse dérisoire, devenue de clause et 
de style et que les intéressés accueilleraient avec un immense 
éclat de rire. Nous visons ici un statut rédigé en bonne et 
due forme et sanctionné par un engagement d'honneur. 

Guerre à la politique absurde qui consiste à supprimer 
des emplois sans avoir supprimé les fonctions, ce qui aboutit 
à augmenter la somme d’anarchie et de mécontentement 
répandue dans l’administration, à compromettre la bonne 
marche des services, et, finalement à provoquer le rétablis- 
sement au double des emplois primitivement supprimés. 
Respect des droits acquis, moins de fonctionnaires et mieux 
payés. Tel est le principe. Mais il ne doit pas léser ceux qui 
sont entrés au service de l'État sur la foi des traités. Encore 
une fois, il faut procéder non par élimination de fonction- 
naires, mais par extinction graduelle des fonctions au fur 
et à mesure que l’État rentrera dans les limites qu’il n’aurait 
jamais dû franchir, 

Quant aux fonctionnaires de gestion, nous n’avons rien 
à leur refuser, à la seule condition qu'ils passent du service 
de l’État à celui de la Nation et rentrent ainsi dans le 
droit commun. Au moment où nous écrivons cet article, 
le gouvernement de M. Herriot vient de déposer sur le 
bureau de la Chambre un projet de loi qui, s’il devient défi- 
nitif, aura pour effet de mettre tous les agents des Com- 
pagnies de Chemins de Fer, du hauten bas de l'échelle hiérar- 
chique, à la nomination du ministre des Travaux Publics. 
Ainsi, en vertu d'un simple texte législatif nos quatre cent 
mille ferrovieri deviendraient des fonctionnaires? N'est-ce 
pas aggraver à plaisir une situation déjà très tendue? N'’est- 
ce pas fournir au syndicalisme, alias soviétisme, un nouveau 
et puissant moyen de se hâter vers ses fins révolutionnaires? 
N'est-ce pas, surtout, corroborer le soupçon que notre école 
dirigeante, renonçant à défendre l’ordre social, accepte et 
prépare l'avènement du soviétisme, en vertu d’un accord 
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secret conclu sur la base du « Part à Deux ». Que le Cartel 
de l'Ordre n’aille donc pas au-devant d’un péril qui s'affirme 
et se précise de la sorte, sans avoir élaboré une doctrine, 
mère des gestes décidés et des actes opérants. 

Cette doctrine, nous la lui offrons, dans sa vaste généralité, 
applicable à tous les cas particuliers. Nous lui en démontrons 
la pleine efficacité dans les quelques questions qui appellent 
une offensive immédiate : sauvegarde de la constitution poli- 
tique ébranlée, restauration de la constitution administrative 
subvertie, défense des contribuables et réforme de l’armée. 

Jusqu'ici on a pactisé ou coopéré avec la Révolution sociale 
en marche. On a cru habile de lui emprunter son programme. 
On a estimé qu’on aurait moins à redouter de la Révolution 
légalitaire que de la Révolution violente. On a pensé qu’on 
guérirait le socialisme par l’étatisme. On a été dans l'illusion 
de croire, suivant la décevante et somptueuse logomachie de 
Lamartine, que le fin du fin est de conspirer avec l'esprit révo- 
lutionnaire pour le mieux soutirer, à la manière du paraton- 
nerre qui conspire avec la foudre. C’est ainsi qu’on en est venu 
à prêcher des croisades dénuées de but positif et pratique et 
à faire passer la création d’un gouvernement avant la réforme 
de l'opinion égarée. Il est grand temps de renverser la méthode. 

Affirmer tout ce que le décalogue marxiste nie : hors de là 
il n'y a pas de salut. 

Si l’on consent à cette affirmation, tout devient simple 
et facile, et surtout la question de l’enseignement et la ques- 
tion religieuse qui divisent et paralysent le Cartel de l'Ordre, 
uniquement parce qu’elles sont mal posées. 

Certes, si l'État n’était pas un parti, ou pis encore, une 
secte au pouvoir, s’il se trouvait dans les conditions de séré- 
nité et d’impartialité désirables, on pourrait imaginer théo- 
riquement qu’il eût l’intendance de l’éducation nationale, 
Mais la liberté de l’enseignement est pratiquement une garantie 
nécessaire à tous. Elle devient une revendication urgente et 
sacrée à l'encontre d’un pouvoir qui en arrive à livrer l’école 
primaire au syndicalisme révolutionnaire et à transformer 
l'instruction publique en moyen de propager l’irréligion, le 
matérialisme et le collectivisme. Il ne peut y avoir pour le 
Cartel de l'Ordre deux façons de penser sur ce point. C’est 
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tout l'avenir qui se ferme devant lui, si l'État tombé en la 
possession du Collectivisme, s'empare du monopole de l'en- 
seignement et le met au service d’une doctrine privilégiée de 
dissolution et de mort. 

Notre doctrine, par cela qu'elle circonscrit le domaine de 
l'État, épargne à celui-ci le danger de s’y heurter à l’Église, 
Et la vie religieuse maîtresse d'elle-même et de ses œuvres 
trouve dans la liberté et dans le droit commun toutes les 
satisfactions qu'elle est fondée à exiger. 

Voici l'heure de la grande option pour la France et pour 
l'Europe. Serons-nous collectivisés”? Ce n’est pas douteux quant 
à la France si le Cartel de l'Ordre ne parvient pas à se fonder 
sur la seule doctrine recevable et valable et s’il manque de 
suite et de courage à la défendre. Que celui qui lit comprenne 
et songe à faire son devoir. 

À la génération montante, à tous ceux qui ont une flamme 
dans le cœur et dans le cerveau une lumière, à tous ceux qui 
cherchent un aliment à leur désir d'action nous disons : 

— Que craignez-vous, hommes de peu de foi? 

Si vous avez pris nette conscience des fins que poursuit notre 
École dirigeante qui va au communisme, et de ce qu’il faut 
penser, faire et édifier pour lui barrer la route, vous verra-t-on 
encore, quand vous serez sur le tremplin électoral, hésitants, 
déconce:tés, balbutiants, sous le choc des interruptions 
classiques : 

— Et l’école laïque, qu'en faites-vous? 

— Alors vous ne voulez pas la justice de l’impôt? 

Vous voulez remplacer les milices démocratiques par une 
armée de prétoriens”? 

Autant de fantômes que des Français, doués de tous les 
courages, hors le courage civique, n’ont pas encore réussi à 
exorciser. Autant de bobards, si l’on nous permet cet emprunt 
à l’argot, qui suffisent dans l’occasion à mettre en déroute 
dans le forum des gens pourvus d'intelligence, de culture et 
d'information. 

Sera-t-il donc si difficile quand vous vous serez rendus 
maîtres de votre doctrine, de riposter à l’inévitable évoca- 
teur du laïcisme en péril : 

« Mon ami, en tout débat, il faut de la bonne foi, et c’est 
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ce dont vous manquez. Il v a longtemps que la question 
de l’école laïque ne se poserait plus, si l’État était vraiment 
ce qu'il devrait être, ce qu'il prétend être et ce qu'il n’est 
pas, c’est-à-dire impartial, supérieur à toutes les passions 
et à tous les préjugés. Or, non seulement l'Etat, en cette 
matière, n’observe pas l’impartialité et la neutralité dont il 
se targue, mais il s’est mis volontairement dans l’impossi- 
bilité de les observer et de respecter les clauses de son con- 
trat avec les pères de famille. Vous me demandez comment... 
Mais en se dessaisissant de son autorité en faveur des syn- 
dicats de fonctionnaires! Avouez que le Seigneur État 
joue là un singulier personnage. Il prétend garantir la neu- 
tralité de l’école et il a cessé d'y commander... Avouez que 
dans ces conditions la protestation des minorités dissidentes 
est inévitable et légitime. Mais renversez la situation et 
mettez-vous à leur place : que l’État cesse d’être un parti 
au pouvoir, et je vous garantis que la querelle du laïcisme 
s’apaisera d’elle-même au milieu de l'indifférence générale. » 

Sera-t-il donc difficile de rétorquer son argument à l’apo- 
logiste de la «justice dans l’impôt »? 

« P.-J. Prudhon, qui fut le père du socialisme français et 
dont nos socialistes internationaux ont déserté l’enseigne- 
ment pour se rallier à celui du Prussien Karl Marx, a prouvé 
que la fiscalité personnelle et inquisitoriale aboutissait à une 
farce, à une mystification. L’impôt personnel, tout comme 
les impôts indirects, provoque « la vie chère », car il est rejeté 
dans la circulation et s’incorpore aussitôt au prix des den- 
rées, services et utilités. L’argent ainsi confisqué va s’en- 
gouffrer dans les caisses de l'État pour passer de là dans 
les poches d'innombrables privilégiés que l’État engraisse. 
Il y a quelqu'un à dégorger. Oui, certes. Mais il s’agit de ne 
pas se tromper. Le riche des riches, le profiteur des profi- 
teurs, n'est-ce pas l'État, qui ne rend pas à la Démocratie 
le quart de ce qu'il lui prend, et qui possède en richesses 
de toutes sortes de quoi diminuer les impôts et nantir les 
prolétaires? Quand l’État français tire un milliard de son 
monopole des Tabacs, le Trésor anglais encaisse près de 


cinq milliards sur cet article. En tout, c’est la même propor- 
tion. 
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» On évalue à un tiers des impôts existants le dégrèvement 
qu'on pourrait obtenir par la mise en valeur des richesses 
fabuleuses accumulées par l’État français. D’après les éco- 
nomistes, sous le régime fiscal actuel, tout Français, avant 
de gagner son pain et celui de sa famille, doit peiner six 
mois par an pour acquitter l'impôt monstrueux prélevé par 
l'État sur son travail. Suivant un article du Décalogue 
communiste, ce n’est plus six mois mais douze qu’un citoyen 
de la République devra travailler pour l’État. Quand il 
vous sera démontré que la mise en valeur du patrimoine 
de l’État vous libérerait d’un tiers de votre tribut annuel, 
refuserez-vous votre vote au candidat qui vous promet la 
véritable justice sociale, celle du dégrèvement? » 

Faire rendre gorge à l'État au profit de la Démocratie, 
qui pourrait douter qu'une telle formule ne conquière une 
immense popularité? 

Quant au champion des milices socialistes il ne nous 
embarrassera pas davantage : 

« Les milices, conscription universelle! — Jui répondrons- 
nous. — Fourier dans son livre Le Nouveau Monde a dit le 
vrai mot. C’est du tartarisme, en d’autres termes, un système 
sorti de la barbarie asiatique. Les démocraties anglo-saxonnes 
restent invariablement fidèles à l’armée de métier, suivant le 
principe de la division du travail. Le producteur fait son œuvre 
et le soldat de vocation veille sur lui. Les Anglo-Saxons ont 
imposé à l'Allemagne l’ Armée de Métier, ce qui, de leur part, 
a été une manière élégante et détournée de l’imposer à nous- 
mêmes. Plus de conscription longue qui détériore la race, 
vide et mine nos campagnes. Pas de milices inorganiques 
qui ne tiendraient pas un instant devant la nouvelle armée 
allemande. Une solide armée de métier, voilà ce qu’il nous 
faut. Un minimum de service militaire obligatoire acquis 
sur place par tous les Français compléterait le système. 
Notre sécurité en deviendrait parfaite. Nation que son 
Empire colonial égale à l'Allemagne prolifique et massive, 
la France n’aurait plus rien à redouter et elle trouverait 
dans la suppression de l’ancien service militaire le fruit le 
plus doux de la victoire. » 

Assez de « bourrage de crâne » avec les 60 iillions d’Alle- 
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mands et les merveilles de leur organisation. D’abord l’Empire 
Français compte plus de 80 millions d'habitants et forme 
avec la Belgique un groupe ethnique au moins égal à l'Em- 
pire allemand. 

En second lieu nous possédons une armée coloniale qui, 
développée d’après les idées du général Mangin, nous fournira 
toutes les troupes de couverture nécessaires en Europe, en Asie 
et en Afrique. Remarquons toutefois que, pour enrôler des 
soldats coloniaux il ne faut pas autoriser la propagande hbol- 
cheviste dans nos colonies comme le fait le Cartel des Gauches, 

Enfin cette fameuse organisation de l'Allemagne, nous 
n'avons qu'à la copier. 

On nous dit que, l’aviation militaire étant interdite outre- 
Rhin, on y forme des aviateurs civils qui ne sont pas astreints 
au service. Faisons-en autant et voilà tout. Les Allemands, 
pour leur relèvement économique, bénéficient de la suppres- 
sion de la conscription. Allons-nous leur laisser ce privilège? 

Bornons-nous à ces trois cas d’application, forcément un 
peu sommaires, de la doctrine propre au Cartel de l'Ordre. 
Nous voulons espérer que cette directive sera germinatrice. 
Suggérer des façons de penser, de parler et d’agir nouvelles : 
c'est toute notre ambition. 

Pour nous résumer, nous pensons que le Cartel de l'Ordre 
doit adopter une doctrine susceptible de rencontrer l'adhésion 
de la majorité des Français jusqu'ici intoxiqués par des for- 
mules morbides comme le : « Ni réaction ni révolution » des 
uns ou le « Pas de péril à gauche » des autres. 

Nous pensons que le Cartel de l'Ordre peut conquérir la 
popularité en proposant : 

1° Le maintien de l’ordre par la défense des Constitutions 
Nationales; 

29 Le dégrèvement des contribuables par la mise en valeur 
des richesses de l’État; 

30 L'amélioration du sort des fonctionnaires par la discri- 
mination entre les fonctionnaires d’autorité et les fonction- 
naires de gestion; 

40 La réforme de l’armée par la réduction de la conscription; 

90 L’incorporation sociale des prolétaires par leur accession 
à la propriété individuelle au moyen des Domaines de l’État, 
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Les réformes promises par le Cartel des Gauches ne peuvent 
être réalisées qu'aux dépens des contribuables ainsi voués à 
une insécurité lamentable. 

Le Cartel de l'Ordre peut opérer des réformes infiniment 
plus avantageuses en dégrevant les contribuables et en 
utilisant les richesses thésaurisées par l’État Français aux 
dépens de la Nation. 

« Dieu vous a donné un cerveau, c’est pour vous en servir. » 
C’est un mot que le maréchal Foch aimait à répéter à ses subor- 
donnés pendant la guerre. Nous ne savons pas à l’usage du 
Cartel de l’Ordre de conseil plus précieux à recueillir que celui 
de ce Grand Français. 
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Ce qui fait, à la fois, la dignité de la médecine et le poids de 
sa responsabilité, c’est la grandeur tragique de certaines situa- 
tions qui lui sont soumises, c’est la hauteur morale des pro- 
blèmes qui lui sont parfois proposés et dont la solution exige 
plus de conscience encore que de science. En voici un, auquel 
un drame récent vient de donner une émouvante actualité : 
à l'hospice de Villejuif, une jeune femme, meurtrière par 
compassion, tue son mari atteint d’un cancer incurable, et le 
même bras, qui, quelques jours avant, s’offrait généreusement 
à la transfusion, pour tenter de sauver le malade, abat, d’un 
coup de revolver, l’homme aimé cependant jusqu’au sacrifice, 
pour le délivrer de ses intolérables souffrances. 

. A-t-on le droit de tuer pour mettre fin à la douleur? Grave 
question, qui est à la fois un sujet de hautes spéculations phi- 
losophiques, un problème de droit humain, et de médecine 
légale, un thème de loi morale et de doctrine religieuse : donc 
question aux faces multiples et rentrant justement dans le cadre 
des pensées générales qui, à l’heure actuelle, peuvent être por- 
tées. devant le grand public. C’est, dans de pareils problèmes, 
qu'apparaît bien cette «liaison nécessaire des sciences » dont 
parlait Diderot, cette féconde collaboration des intelligences 
par laquelle nous nous affranchissons de l’étroitesse des vues 
trop spécialisées, nous nous gardons des jugements influencés 
par l'esprit professionnel, et pouvons nous ouvrir, de toute 
part, un large jour sur l’ensemble des connaissances humaines 
propres à guider notre raison. 
1er Mars 1925, 
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Le sujet est austère et il faut excuser sa sévérité : il est 
indiqué d’ailleurs d’atténuer ses duretés et ses tristesses. Mais, 
en vérité, notre époque a vu de si dramatiques événements, 
notre résistance nerveuse a été si solidement trempée par dix 
ans d'épreuves, que l'esprit public est maintenant capable 
d'envisager, sans émotivité et avec une calme résolution, un 
problème de si impressionnante gravité. Nous apprécions 
bien, à l’heure présente, la pensée de Montaigne, remerciant 
Dieu « qui ne l’a pas fait naître dans un siècle de mollesse 
et de sécurité ». Ah! Certes la vie moderne nous a aussi bronzés, 
et nous pouvons entendre, désormais, toutes les vérités! Au 
surplus, il s’est développé, depuis la guerre, qui nous a donné 
l'habitude et le goût du risque, une inclination excessive vers 
les spectacles de forte émotion : le roman, le théâtre, le cinéma 
éprouvent, à dure tension, les nerfs de nos contemporains. Et 
c'est précisément pourquoi nous devons mettre au point cette 
question, lui conserver son aspect scientifique, impassible et 
précis, la purifier des paradoxes et des audacieuses fictions 
de certains écrivains d’avant-garde, de la fausse sentimenta- 
lité que la douleur égare, et aussi de l’inutile réalisme qui n’a 
point craint de porter à la scène cette formidable situation... 
Bacon, dans son projet d’euthanasie, voulait que tous les 
arts se missent de la partie pour rendre la mort acceptable. 
« L'homme, disait-il, est incapable de jouir sainement de la 
vie, s’il n’a pas d'idées sereines sur la mort. » Quelle profonde 
règle de conduite morale est formulée en ces quelques mots : 
« Nous devons vivre comme s’il nous fallait mourir demain 
et travailler comme si nous ne devions jamais mourir! » 

Montaigne, qui honoraïit les médecins, mais n’aimait point 
la médecine, nous a donné, sous une forme de bonhomie 
résignée, un exemple d’attitude vis-à-vis de la mort, qui n’a 
rien d’héroïque, mais qui est d’un sage conseil : « Si c’estoit 
ennemy qui se peust éviter, dit-il, je conseillerois d'emprunter 
les armes de la couardise; puisqu'il ne se peut, puisqu'il vous 
attrape fuyant et poltron aussi bien qu’'honneste homme, et 
que nulle trempe de cuirasse vous couvre, apprenons à le sou- 
tenir de pied ferme et à le combattre; et, pour commencer 
à luy oster son plus grand advantage contre nous, prenons 
voye toute contraire à :laÿcommune : ostons luy l’estrangeté, 
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pratiquons-le, accoutumons-le.. » — C'est là le secret pour 
ne la point craindre : habituons notre esprit à la regarder 
telle qu’elle est en soi, selon le mot de Mæterlinck, c’est-à-dire 
dépouillée de son apparat funèbre et des terreurs de l’imagi- 
nation; « chassons d’abord tout ce qui la précède et n’est pas 
à elle; nous lui imputons ainsi les tortures de la dernière 
maladie, et ce n’est pas juste ». — Et, dans cette pensée 
pénétrante de Mæterlinck, se trouve probablement la donnée 
essentielle de ce problème : tant il entre de divination dans 
l'âme d’un poëte! 

Au fronton de cette étude, un autre principe directeur doit 
se placer : c’est le caractère sacré de la vie humaine, et l’in- 
dispensable limitation de nos droits sur elle. En vérité, sous 
l'influence de hardiesses littéraires visant à l’originalité par 
l’affranchissement de toutes règles, sous l'inspiration d’un 
humanitarisme dévoyé qui ne tolère plus la souffrance, grâce 
aussi à l’exaltation croissante de l’individualisme, à l’indul- 
gence pour les crimes passionnels, au fléchissement de l’idée 
religieuse et de son pouvoir de résignation, à la suite enfin de 
l'épouvantable destruction humaine de la guerre mondiale 
qui a supprimé dix millions d'hommes, le prix de la vie a perdu 
de sa valeur absolue. Sans doute, il faut reconnaître qu'il y a 
des misères physiques qui dépassent la capacité de résistance 
humaine; mais, hormis ces circonstances atténuantes, il est 
nécessaire de rétablir, dans les lois et dans les mœurs, le res- 
pect de la vie, de réprimer ces périlleux orgueils qui font de 
l'homme l'arbitre d’une destinée, de mettre fin à cette com- 
plaisance envers ceux qui désertent le devoir de vivre, et de 
réserver notre sympathie aux âmes fortes qui luttent contre 
les grandes infortunes et les grandes douleurs. 

Il faut s'entendre, d’abord, sur la définition de l’eutha- 
nasie. Le mot n’est pas nouveau : il a été créé au xvir® siècle 
par Bacon, philosophe illustre et grand chancelier d’Angle- 
terre, dans son remarquable ouvrage intitulé le Novum 
Organum. Selon Littré, ce terme signifie : bonne mort, mort 
douce et sans souffrances. Mais, il faut distinguer l’eufha- 
nasie naturelle, celle où le besoin de la mort, selon le mot 
de Dastre, apparaît, à la fin de la vie, comme le besoin du 
sommeil arrive à la fin du jour, et l'euthanasie artificielle, 
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où cet apaisement ‘des minutes suprêmes est demandé aux 
substances calmantes ou narcotiques. Il faut aussi considérer 
les conditions variables de cette euthanasie provoquée, soit 
que le malade lui-même la réalise, ou que le médecin en prenne 
l'initiative et l'exécution, ou qu'une tierce personne en soit la 
complice. — Mais, au total, l'euthanasie, c’est, pour celui qui 
souffre incurablement, le droit à l’exeat, l’issue adoucie et 
scientifiquement facilitée. Et, à l’autre pôle de la vie humaine, 
c'est le pendant de l’eugénésie, entendue dans le sens de 
la naissance anesthésique et indolore; car l’humanité veut 
maintenant soigner sa sortie comme son entrée et libérer 
l’une et l’autre de la douleur; Bacon, comparant ces deux 
étapes extrêmes de la vie, disait, dans une phrase profonde : 
« Il est aussi naturel de mourir que de naître, et l’homme 
naissant souffre peut-être plus que l’homme mourant. » 

Si le mot n’est pas neuf, la chose est plus vieille encore; et 
nous la retrouvons dès les premiers groupements humains : 
c'était la règle, chez les Germains, que de mettre à mort les 
malades chroniques; en Birmanie, un incurable devait se 
pendre; les Esquimaux, au dire d’Amundsen, pratiquent 
le suicide quand les douleurs deviennent intolérables; dans 
l'Inde, le malade inguérissable était conduit en famille au bord 
du Gange, son nez et sa bouche étaient remplis du limon sacré, 
puis il était jeté dans le fleuve. Mais, en général, cette eutha- 
nasie des peuples primitifs répondait à une idée économique 
et alimentaire; elle résultait de la rareté des vivres et de la 
suppression nécessaire des bouches inutiles : c'était une ques- 
lion d'estomac. L'euthanasie moderne est d’ordre sentimental : 
c’est une question de nerfs; et son indication dominante, c’est la 
suppression de la douleur. Toutefois, chez le Germain barbare, 
enterrant vif le vieillard incurable, et chezle civilisé dernierscri, 
offrant à qui veut fuir la douloureuse agonie, comme dans le 
roman de Benson, l'appareil moderne-style, distributeur auto- 
matique de mort par la narcose, il y a une égale culpabilité, 
qui consiste à devancer le destin et à clore volontairement 
une vie humaine. 

J'examinerai cette question complexe de l'euthanasie sous 
son quadruple aspect : devant la loi; devant la sociélé moderne, 
c'est-à-dire dans les exemples contemporains de sa mise en 
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pratique ; devant l'opinion, ou plutôt devant les organes qui 
la traduisent, le journal, le roman, le théâtre; enfin, devant 
l'observalion médicale et nos règles de morale profession- 
nelle. 

C’est près de nous, c’est à Marseille, que nous trouvons Ja 
première ébauche d’euthanasie ‘légale. Valère Maxime raconte 
que, dans la vieille ville phocéenne, on garde, dans un dépôt 
public, une potion de ciguë, réservée à quiconque justifie, 
devant le Sénat marseillais, des motifs qui lui font désirer la 
mort; et le point curieux de cette histoire, qui n’est peut-être 
qu'une galéjade, c’est que non seulement cette autorisation 
officielle pouvait être accordée à ceux que trop de douleurs 
accablent, mais aux privilégiés que trop de bonheur favorise 
et qui mettent fin à leur vie dans la crainte que cette félicité ne 
les abandonne! C’est là, l'euthanasie à la façon de Gribouille; 
cela rappelle le conseil donné par un sage Lacedémonien à 
Diagoras, le jour où ses trois fils furent couronnés aux Jeux 
olympiques : comme il voyait que tout le peuple applau- 
dissait ce vieillard et lui jetait des fleurs, il l’aborda froide- 
ment et lui dit : Meurs, Diagoras, car tu es trop heureux; et, 
effectivement, Diagoras mourut de joie entre les bras de ses 
trois champions. Notre enthousiasme pour le sport n'irait pas 
jusque-là | 

Puis ce sont les Anglais — et c’est peut-être le spleen et 
le brouillärd qui en sont cause — qui ont eu l’idée de codifier 
cette mort volontaire des incurables. Il y a quatre siècles, 
en 1516, Thomas Morus publie à Louvain la première édition 
de son livre Utopia; comme il écrit sous des tyrans cruels et 
absolus, il doit recourir à la fiction pour risquer ses périlleuses 
audaces de pensée. Il imagine donc une île inconnue, perdue 
dans l’espace, à laquelle on pouvait bien croire puisqu'on 
n'était qu'à vingt ans de la découverte de l'Amérique par 
Colomb; il la baptise, pour cette absence de situation géogra- 
phique précise, Ulopie; et ce nom restera synonyme des 
fictions et des chimères. Pour cette République imaginaire et 
idéale, il bâtit toute une législation fictive, mettant au nombre 
de ses institutions les plus libres la règle qui défend de faire 
tort à personne pour sa religion : conception de large tolé- 
rance dans une époque cruellement intolérantel Et, de cette 
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cité de songe, Morus veut bannir la douleur évitable; voici 
comment il règle le cas des incurables : 


Si la maladie est non seulement inguérissable, mais pleine de dou- 
leurs continuelles et angoissantes, les prêtres et les magistrats exhor- 
tent cet homme à ne pas chérir cette maladie pestilentielle et doulou- 
reuse, aussi pénible pour lui que pour les autres; ils lui conseillent de 
se dépêcher hors de cette vie (nous traduisons littéralement), comme 
hors d’une prison, ou bien de permettre aux autres de l’en délivrer... 
et, comme, dans cet acte, il suit les conseils des prêtres, c’est-à-dire 
des interprètes de la volonté des dieux, ils lui montrent qu'il agit 
en homme bon et vertueux; ils ne le poussent pas à mourir contre sa 
volonté; mais, si quelqu'un se tue, sans la permission des prêtres et du 
conseil, il est indigne d’être enterré ou incinéré et jeté dans un marais 
nauséabond. 


Or, il advint que, dix-sept ans après la publication de 
l'Utopia, Thomas Morus devait donner lui-même l’exemple 
d'une mort idéalement belle par sa haute tenue et sa dignité 
calme : condamné au supplice par le caprice injuste 
d'Henry VII, il franchit les degrés de l’échafaud, et à un ami 
qui le soutenait, il dit en souriant : « Aidez-moi à monter; car 
il n’y a pas d'apparence que vous m'’aidiez à descendre. » 

Vers la fin de ce grand xvr® siècle, qui a vu la fondation 
de l’anatomie avec Vésale et Fallope et la création de la 
chirurgie avec Ambroise Paré, le chancelier François Bacon, 
ce puissant cerveau encyclopédique que les choses de la méde- 
cine ont fortement intéressé, accordait, dans le vaste tableau 
qu’il traçait de l’avancement du savoir humain, un chapitre 


à ce même sujet : le Traitement des maladies réputées incurables; 
l'euthanasie. 


J’estime, écrit-il, que c’est l’office du médecin, à la fois de restaurer 
la santé, et d’adoucir peines et douleurs, et non seulement lorsque 
cet apaisement peut ramener la santé, mais lorsqu'il peut conduire à 
une mort facile et belle. Car, ce n’est pas une mince félicité que cette 
euthanasie que César Auguste ne cessait de se souhaiter. Ainsi mourut 
Antonius Pius, dont la fin ressemble au sommeil d’un enfant; ainsi, 
Épicure qui, lorsque son état fut jugé désespéré, noya son estomac 
et ses sens dans une large ingurgitation de vin et sur qui cette épi- 
gramme fut faite : hinc stygias ebrius hausit aquas, il sut dans son 
ivresse ne pas goûler à l’amertume des eaux du Styx. 


Il est à remarquer que les pays anglo-saxons sont à peu près 
les seuls où cette légalisation de la mort anticipée, après certi- 
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ficat d’incurabilité, ait eu l'honneur de l'examen par les légis- 
lateurs. 

Ce ne sont pas nos parlementaires du Palais-Bourbon qui 
ont jamais été sollicités par cette législation funèbre; et ma 
foi! il faut les en louer. Certes, il n’y à pas de pays où l’on se 
tienne plus crânement devant la mort que chez nous; nous 
savons accueillir, avec noblesse, la sombre visiteuse. Mais 
l'esprit latin, d’une saine gaieté, épris de lumière et d’action, 
aime la vie et la dispute jusqu’à la dernière minute. Il a fallu, 
en Italie, que ce soit un homme du Nord, Nobel, qui, dans 
une pensée de fausse philanthropie, ait essayé d’acclimater 
dans le pays au ciel bleu ces idées noires et de créer à Rome 
et à Milan des établissements d’euthanasie pour les désespérés 
de la vie; mais Crispi, le premier ministre, a souri de ce projet 
et l'a promptement enterré. 

En Allemagne, où dominent l'esprit de dure consigne, la dis- 
cipline collective, le goût de l’autorité, cette odieuse réglemen- 
tation a trouvé des défenseurs. Il y a une vingtaine d’années 
un projet de loi était présenté au Parlement du royaume de 
Saxe, ayant pour but d'accorder aux médecins l’autorisation 
d& donner aux incurables qui la demandaient une mort 
prompte et douce; mais ce projet a été repoussé. Puis, dix 
ans après, c’est le Reichstag qui est saisi d’une proposition 
accordant à tout incurable ce droit à l'euthanasie et soumet- 
tant cette décision à l’examen d’un tribunal du ressort, sur 
la demande du malade et après avis favorable de trois méde- 
cins légistes : voilà bien, par ma foi! une lugubre procédure! — 
Plus près de nous, c’est un juriste émérite, Binding, qui reprend 
laborieusement, impitoyablement, ce problème dans un traité 
publié par le psychiatre Hoche, de Fribourg, sur «la licence de 
détruire les vies qui ne valent pas la peine d’être vécues »; die 
Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens; et il y a deux 
ans, le conseiller Borckhardt a présenté dans la gazette alle- 
mande du droit pénal une proposition de loi conférant le droit 
de faire disparaître les idiots incurables. Combien ces tristes 
projets sont éloignés de notre sensibilité française, de notre 
pitié secourable aux plus déshérités, de notre profond sens 
d'humanité! 

L'Amérique est, en législation, la terre des nouveautés, 
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des solutions radicales, des audaces qui dépassent notre vieux 
Code, sagement conservateur, et notre goût de la mesure. 

Il y a vingt ans, une grande association médicale, la New. 
York Stade Medical Association, ne craignait point de mettre 
publiquement en question le droit de raccourcir l'existence 
d'un cancéreux dont la tumeur a récidivé ou d’un paralytique 
incurable par fracture de la colonne vertébrale; au banquet 
(en Amérique comme ailleurs un banquet accompagne tous 
les congrès) un clergyman avait même été convié; et au 
dessert il se fit l’apôtre de cette revendication. — En 1906, 
l'état de Iowa a été saisi d’un projet de loi, présenté par le 
docteur Gregory, proposant que toute personne atteinte d’une 
maladie ou d’une blessure désespérée pût être débarrassée de 
l'existence par l'administration d’un anesthésique; le doc- 
teur Gregory osait affirmer que cette pratique était déjà quo- 
tidiennement appliquée par les plus grands médecins et chirur- 
giens des hôpitaux des États-Unis! Il faut lire le commentaire 
véhément du rédacteur du British Medical Journal qui enre- 
gistre ce projet : le docteur Gregory en prend pour son grade: 
«c’est où un gaillard d’un type particulièrement naïf, ou bien 
un arriviste assoiffé de réclame « {he man is, either a crank®); 
a particularly noxious type or a mere notoriethy hunter »; s’il 
croit à la fable des médecins d’hôpitaux supprimant les ineu- 
rables, c’est de plus un gobe-mouches « is more credulous than 
the simplest gobe-mouche ». La même année, un bill était soumis 
à la législature de l'Ohio et passait en première lecture :J’ins- 
piratrice de cette loi était miss Anna Hall, de Cincinnati, per- 
sonne de grande douceur, qui sollicitait l’autorisation de 
mettre par le chloroforme un terme aux souffrances de sa mère 
incurable. 

Il ne faut rien exagérer d’ailleurs, ni dramatiser ce sujet 
plus qu'il ne convient. Il est à considérer que, d’abord. je 
suicide des incurables est déjà moins fréquent qu’on ne pense: 
combien de cancéreux voyons nous, pas à pas, achever leur 
long calvaire, sans avoir la tentation ou la force d’en supprimer 
les dernières étapes! C’est que, peu à peu, l'adaptation au mal 
s'établit et, sous l’action déprimante des toxines, la volonté 
fléchit. Quelle psychologie pénétrante est celle de Montaigne, 
quand il décrit cette accoutumance à ces misères! 
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Qui y tomberait tout à un coup, dit-il, je ne crois pas que nous 
fussions capables de porter un tel changement; mais, conduits par la 
main de la mort, d’une douce pente et comme insensible, de degré en 
degré, elle nous roule dans ce misérable estat et nous y apprivoise. 


Quant aux cas où, passant de la conviction à l'acte, une 
personne que l'affection égare, témoin des douleurs intolé- 
rables de l’être aimé, se détermine à y mettre fin par une mort 
violente, ils restent très rares. Ces quelques faits divers suf- 
fisent à alimenter une exubérante chronique : en 1912, il y 
a eu le cas de cette dame hémiplégique tuée par son mari, 
ancien procureur de la République, qui déclarait n’avoir fait 
que son devoir, en arrachant sa femme à des tortures prolon- 
gées depuis un an; en juillet dernier, s’est produit le fait sen- 
sationnel de madame Uminska, que son mari, crucifié par 
un cancer, suppliait de lui rendre ce dernier service! Sans doute 
il ne faudrait pas que ces cas, qui sont l'exception, deviennent 
l'exemple; mais, à la base de l’acte meurtrier, il y a, ici, tant 
d'angoisses, de sensibilité exaltée par la vue prolongée des 
souffrances, tant de dévouement impuissant, allant parfois 
jusqu'au sacrifice, qu’il faut pardonner à ces esprits égarés, 
parce qu'ils ont beaucoup compati et que leur geste est encore 
une suprême preuve d'affection et de charité! 

La presse, toujours à l’affût de l'actualité, s'empare de ces 
faits et y trouve matière à des chroniques à sensation, mais 
forcément superficielles; le roman moderne, qui emprunte 
volontiers le document scientifique, les exagère du côté sen- 
timental ou les développe en fictions pures. 

C’est encore dans des romans anglais que nous trouvons, 
sous sa forme la plus réaliste, l'euthanasie à l’œuvre; mais 
ces fictions d’Outre-Manche n’ont jamais la fantaisie bril- 
lante et justement prophétique, l'invention captivante de 
Jules Verne; elles heurtent notre esprit par l’outrance du 
détail, la dureté minutieuse du développement. Wells, dans 
ses anticipations, imagine une société idéale où l’eutha- 
nasie, érigée en loi, serait permise à l’incurable dans des insti- 
tutions spécialisées et munies de tous les perfectionnements 
de la science. Mais cette conception scientifique du sui- 
cide, trouve, pour le lecteur français, sa plus pénible expres- 
sion dans le fameux roman de Benson, le Maître de la 
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Terre; dans cette humanité future, que nous ne verrons 
point, espérons-le, l'objectif dominant est l’abolition de Ja 
souffrance, ce qui est sûrement l'idéal; mais à quelle régle. 
mentation cruelle il aboutit! Voici la catastrophe : un des 
grands aériens internationaux vient de tomber dans le square 
de la station de Brighton : les premiers secours arrivent : 
«… Bientôt, des marches du grand hôpital, des hommes des. 
cendirent, chacun tenant à la main un objet qui avait Ja 
forme des appareils photographiques d’autrefois; c’étaient 
les exécuteurs de l'euthanasie; l’appareil qu’ils portaient 
allait mettre fin aux souffrances des agonisants, les faire 
passer doucement, délicieusement, dans le royaume de l’éter- 
nel repos. » Et quand l'héroïne du livre, Mabel, dans sa 
détresse morale, se décide à renoncer à la vie, quand, après 
avoir subi l’examen prescrit, devant un magistrat spécial, elle 
entre dans une de ces cliniques privées, consacrées à l’eutha- 
nasie, il y a là une quinzaine de pages, douloureuses, d’une 
précision scientifique atroce, dont un médecin même supporte 
mal la lecture : ainsi les instructions suprêmes de la sœur 
Jeanne concernant le maniement de l’inhalateur, et les phases 
progressives du sommeil mortel! Chez nous, il n’y a que le 
docteur Binet-Sanglé qui ait osé écrire sur cet «art de mourir» 
et se soit flatté de faire passer le suicide de sa période empi- 
rique, par la pendaison, l'immersion, l’oxyde de carbone, « cet 
euthanasique du pauvre », comme il dit, à sa forme scienti- 
fique (où, dans la chambre d’anesthésie, au son d’une musique 
de son choix, le candidat au nirvana final, endormi par les gaz, 
passera sans douleurs dans l’au-delà !) Qu’on se rassure d’ail- 
leurs sur le danger de ces fictions : il est plus rapide d’enjamber 
le parapet de la Seine, ou d’allumer un réchaud, ou d’ouvrir 
un robinet de gaz, que d'accomplir, dans tous ses rites, ce 
cérémonial de l’euthanasie futuriste; et le nombre des sui- 
cides ne pourrait que baisser devant un tel programme. 

Le théâtre contemporain abonde en pièces médicales; et 
nous n'y jouons pas toujours un rôle sympathique. Deux 
pièces récentes, le Droit de mort de Gravier et Lebret, et l’Assas- 
sinat légal de Raymond Groc, malgré leur titre, ne se rap- 
portent pas à notre sujet; mais, l’an dernier, M. René Bertou, 
qui est instruit des choses médicales et a eu la bonté de nous 
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communiquer sa pièce, a donné, au Grand Guignol, un acte, 
bien construit, exactement documenté, sur l’euthanasie ou le 
droit de tuer. L'action est dramatique, conduite avec maî- 
trise, décision et vraisemblance : le professeur agrégé Saint- 
Gery, un des grands médecins de Paris, est appelé, par. son 
confrère le docteur Sergeac, auprès d’un malheureux employé 
des postes, atteint d’un cancer du foie arrivé à sa période 
ultime; la situation médicale désespérée se double d’une posi- 
tion matérielle misérable, l'employé est arrivé au terme de 
ses congés et va être rayé; sa femme s’épuise en veilles dou- 
loureuses; l’homme souffre horriblement et réclame la mort. 
Une scène intéressante, bien développée, est celle où s’oppo- 
sent l'esprit indépendant du jeune] agrégé parisien, partisan 
des solutions radicales, confiant dans son diagnostic, et la 
résistance conservatrice du vieux médecin, que l’expérience 
a instruit de la faillibilité médicale et qui reste fidèle au devoir 
traditionnel de prolonger l’existence par tous les moyens. 
Puis, seul devant le malade qui implore la fin, devant ce 
tableau des pires souffrances, devant ce crescendo de dou- 
leurs qui abolit ses scrupules, après un violent combat de 
conscience, brusquement résolu, notre collègue, au lieu de 
morphine, charge sa seringue de cyanure; quand le médecin 
traitant rentre et voit le cadavre, son premier mouvement 
est l’indignation, la menace d’une dénonciation; puis, agissent 
la réflexion, l’apaisement du grand silence, le terme voulu 
des plaintes et des douleurs; et, lorsque la femme du mal- 
heureux se présente, au lieu de crier la vérité, il lui fait le 
suprême mensonge : « Votre mari est mort. tout d’un coup... 
d’une embolie au cœur... » Tout bas il dit à Saint-Gery : 
« Vous avez peut-être commis une bonne action »; et le pro- 
fesseur agrégé, simplement, répond : « J’ai fait mon devoir. » 
C'est du théâtre, du bon théâtre, et qui doit impressionner; 
mais ce n’est ni notre doctrine, ni notre pratique! 

À ceux qui, comme Mæterlinck, demandent «une pitié plus 
audacieuse » que le simple apaisement de l’agonie, et qui 
espèrent qu’un jour viendra où la science n’hésitera pas à 
«accourcir nos disgrâces », c’est-à-dire, en langage clair, qui 
demandent au médecin, pour l’incurable, le coup de grâce, 
nows opposons ces deux fortes objections : d’abord, la failli- 
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bilité de notre pronostic, et la possibilité de guérison dans des 
cas apparemment incurables; en second lieu, {a cruauté de 
révéler au malade sa situation irrémédiable. 

Les cas sont fréquents de ces « rescapés » qui ont fait appel 
du jugement capital de la Faculté, et, comme disait un vieux 
dicton médical, nombreux sont les gens qui se portent bien et 
que Boerhaave (célèbre par la sûreté de son diagnostic) avait 
condamnés. Owen, à propos de l’euthanasie, cite le cas d’un 
marin, atteint d'une énorme tumeur du bassin, qu’il renvoie 
chez lui, pour mourir de son cancer inopérable; quelques 
années plus tard, un ancien étudiant, revoyant son maître, 
lui demanda s’il se souvenait de ce cas : « Fort bien, répondit 
Owen, et qu'est-ce que l’autopsie a révélé? — Oh! dit le visi- 
teur, l’homme est guéri; ce gros cancer inopérable était un 
abcès autour d’un corps étranger. » — Même aventure m'est 
advenue : les chirurgiens de Buenos-Avyres m’adressent un acro- 
bate célèbre, spécialiste du trapèze volant, atteint d’un volumi- 
neux ostéo-sarcome du bassin, confirmé par une radiographie 
du professeur Imbert, qui ne comporte d’autre salut que l’am- 
putation inter-ilio-abdominale, c’est-à-dire la plus mutilante 
opération de la chirurgie qui, pratiquée une trentaine de fois, 
a presque constamment causé la mort sur table. Le malade 
est informé : nous n'entreprendrons l'intervention que s’il en 
accepte le risque : la famille est consultée, on recule devant ce 
péril, le malade sort de l'hôpital. Quelques mois après, je le 
retrouve : la tumeur paraît être stationnaire. Or, quel n’est 
pas mon étonnement, un an après, de le voir, au début de la 
guerre, venir subir un examen d'aptitude pour un engagement; 
je l’accepte; il fait toute la campagne, la termine brillammant 
comme lieutenant d'infanterie, et continue à se bien porter; en 
réalité, il s'agissait d’un énorme chondrome de l'os iliaque qui 
s’est immobilisé, contre toute prévision possible. Une femmeest 
traitée par Owen pour un cancer de l’estomac : une laparotomie 
confirme le diagnostic; on se borne à une opération palliative et 
on la renvoie, avec un pronostic de mort à échéance de quelques 
semaines : l’année suivante, elle gagnaït un tournoi de tennis! 

I] n’y a pas, d’ailleurs, que les erreurs de diagnostic : re 
faut-il pas compter avec les conlinuels progrès de la médecine, 
et surtout de la chirurgie, qui font de l’incurable d’aujour- 
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d’hui le guérissable de demain? Montaigne a écrit : « Pline 
disait qu'il n’y a que trois sortes de maladies pour lesquelles 
éviter on aye le droist de se tuer : la plus aspre de toutes, 
c'est la pierre à la vessie; la seconde, la grande douleur à 
l'estomac; la troisième, les névralgies de teste. » Or, si Pline 
revenait en ce monde, il verrait la chirurgie maîtresse de ces 
trois maux, tailler ou lithotritier les calculeux, réséquer ou 
gastro-entérostomiser les ulcères de l'estomac et attaquer, 
en plein crâne, la névralgie trifaciale, On dit (et c’est une 
légende) que, jadis, les enragés étaient étouffés entre deux 
matelas : une série de piqûres suffit maintenant à les préserver 
de leur horrible mort. Il y a quelques années, à peine, nous 
considérions le cancer ulcéré de la langue comme l’opprobre 
de la chirurgie : voici que le radium apporte ici des espoirs 
inattendus. Avec quelques gouttes d’adrénaline injectées en 
plein cœur, nous réanimons des malades en syncope mortelle; 
et, par la transfusion du sang, nous pouvons ressusciter les 
blessés saignés à blanc,et les sauver de cette fin par hémor- 
ragie, dont Virgile a tracé l’admirable tableau, dans son 
récit de la mort de Didon où il peint l’extrême faiblesse de la 
reine de Carthage (fer sese attollens, ter revoluta toro est, 
trois fois essayant de se soulever, trois fois retombant sur 
son lit), et où l’on croit recueillir son extrême soupir! 
Révéler au malade l’incurabilité de son état, ce serait, de la 
part du médecin, plus qu’une cruauté, un manquement à 
son devoir; nous sommes les éternels berceurs de la souf- 
france humaine et, jusqu’au bout, nous devons, chez l’ingué- 
rissable, entretenir l'espérance. Plus j’avance dans la vie, 
disait un des vieux maîtres montpelliérains, Lordat, plus je 
m'identifie avec Thomas d'Aquin qui déclare : « Je préfère 
un sentiment qui me console à une vérité qui m'éclaire. » 
Le hasard des vieilles lectures m'a fait retrouver dans les 
souvenirs de Nadar un épisode à peu près inconnu touchant 
de la vie de Dupuytren. Un soir, comme le grand chirurgien 
terminait sa consultation, il vit entrer un pauvre prêtre 
atteint d’une tumeur jugée incurable. Après examen, Dupuy- 
tren le regardant fixement lui dit : « Eh! monsieur l’abhé, 
avec cela, il faut mourir. » L'abbé, sans s’émouvoir, tirant de 
sa poche une pièce de cinq francs, la déposa sur la chemineé : 











174 LA REVUE DE PARIS 


« Je ne suis pas riche, monsieur le docteur, et mes pauvres 
sont bien pauvres; pardonnez-moi si je ne puis pas payer 
plus cher une consultation du docteur Dupuytren; au moins, 
je serai tout à fait disposé à ce qui m'attend; croyez-le bien, 
j'attendais depuis longtemps ce moment-là et j'étais prêt. 
Adieu, monsieur le docteur; je vais mourir à mon pres- 
bytère. » Et il sortit. Dupuytren resta pensif : cette âme de 
fer venait de se briser à quelques simples paroles d’un pauvre 
prêtre; dans ce corps débile, il rencontrait un cœur plus ferme 
que le sien; il avait trouvé plus fort que lui. Il s’élança vers 
l'escalier : « Monsieur l’abbé, cria-t-il, voulez-vous remonter?» 
L'abbé remonta. « Il y a peut-être moyen de vous sauver si 
vous voulez que je vous opère. — Eh! mon Dieu, dit l’abbé, 
je ne suis venu à Paris que pour cela. » Quelques jours plus 
tard, devant un public de cinq cents élèves, Dupuytren opt- 
rait le prêtre et le sauvait. 

L'histoire dit encore que, quand Dupuytren fut à son lit 
de mort, il fit mander le pauvre prêtre. Le petit curé arriva 
aussitôt et resta longtemps enfermé avec lui : quand il 
sortit de la chambre du mourant, ses yeux étaient humides 
et sa physionomie rayonnait d'une douce exaltation. Le 
lendemain, Dupuytren mourait; après le service, les élèves 
portèrent à bras le’ cercueil du grand chirurgien jusqu’au 
cimetière. Le petit prêtre suivait le convoi en pleurant. 

Il faut des âmes d’une trempe surhumaine pour résister 
à pareille révélation : Saint François d'Assise, à ses derniers 
jours, exigea de son médecin la vérité; celui-ci répondit 
« Je conjecture que tu pourras vivre encore jusqu'à la fin de 
septembre »; François resta un moment silencieux; puis il 
éleva les mains vers le ciel et s’écria : « Eh bien! donc, sois la 
bienvenue, ma sœur la Mort! » 

« Dieu a fait deux dons à l’homme, dit Victor Hugo 
l'espérance et l'ignorance; l'ignorance est le meilleur des 
deux. » C’est, en effet, l'ignorance de son destin, c’est l'illusion 
charitablement entretenue, qui soutient le cancéreux sur son 
chemin de croix : quelle est, au contraire, la détresse du 
médecin qui se sait, dès le début, frappé à mort, et qui suit 
pas à pas les étapes du mal, comme Trousseau voyant appa- 
raître la phlegmatia alba dolens, dont il a précisé la valeur 
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symptomatique et qui lui révèle le cancer gastrique dont il 
a mourir! 

Notre devoir est de lutter, notre devoir est de conserver : 
c'est la noble réponse de Desgenettes à Bonaparte lui deman- 
dant d’empoisonner les pestiférés inévacuables de Jaffa : ce 
qui était, si l’on peut dire, de l’euthanasie en série. La scène 
a été souvent citée et mérite d’être rappelée : « Peu avant la 
levée du siège, raconte Desgenettes, le général Bonaparte me 
fit appeler de grand matin dans sa tente où il était seul avec 
son chef d'état-major. Après un court préambule sur la situa- 
tion sanitaire, il me dit : « À votre place, je terminerais à la 
« fois les souffrances de nos pestiférés, et je ferais cesser les dan- 
«gers dont ils nous menacent, en leur donnant de l’opium. » 
«— Je répondis simplement : « Mon devoir, à moi, c’est de 
«conserver. » Cette attitude est de tradition dans la chirurgie 
d'armée : un homme de la compagnie de M. de Rohan était 
atteint de sept coups d’épée à la tête; son maître, devant partir 
le lendemain, et estimant qu’il était inguérissable, voulait sans 
plus tarder, et par mesure d’euthanasie expéditive, le faire 
jeter dans une fosse qu’il avait fait creuser; Ambroise Paré 
intervint de toute sa charité agissante : « Je luy fis office, 
écrit-il, de médecin, d’apothicaire, de chirurgien et de cuisi- 
nier; je le pansai jusques à la fin de la cure et Dieu le guérit. » 

Mæterlinck a écrit, dans son livre sur la mort : «Les médecins 
consentent peu à peu, lorsqu'il ne reste plus d’espoir, sinon 
à endormir, du moins à assoupir les suprêmes angoisses. » 
Cela c’est, en effet, notre droit, et, parfois, notre devoir : él 
ne s’agit plus, alors, d'une anticipation de la mort, mais d’une 
abréviation et d’une atténuation de l'agonie. Il y a, vraiment, 
certaines fins de vie qui excèdent ce que la créature humaine 
peut endurer ou ce que les êtres chers qui l’assistent peuvent 
subir, à l’extrème tension de leur sensibilité. À propos de la 
mort d'Henry Heine, Théophile Gauthier écrivait : « Il n’y 
a que la mère ou l'épouse qui puissent ne pas abandonner 
une aussi persistante agonie; les yeux humains ne sauraient, 
sans se détourner, contempler trop longtemps le spectacle de 
la douleur; les déesses mêmes s’en lassent et les trois mille 
Océanides qui vinrent consoler Prométhée sur sa croix du 
Caucase, s’en retournèrent Île soir même, » 
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On comprend le cri du cœur échappé au compositeur 
Berlioz dont la sœur se mourait d’un cancer du sein : « Il ne se 
trouvera donc pas un médecin pour mettre fin à ce martyre, » 
Comme sainte Thérèse d’Avila, dans sa peine, la pauvre femme 
qui finit lentement d’un cancer de l’utérus, a le droit d’implorer 
la mort bienveillante et adoucie : « Qu’elle vienne donc la 
douce mort, disait la sainte, qu’il vienne le trépas, parce que 
je meurs de ne point mourir. » Mirabeau, dans ses derniers 
moments, ayant perdu l’usage de la parole, fit signe qu’on 
lui donnât une plume et du papier et il écrivit : « Dormir! » 
Cabanis et Petit se décidèrent à lui administrer de l’opium. 

Opium et menliri : morphine etillusions; ce sont les suprêmes 
secours qui, jusqu’au bout du chemin, doivent faire cortège 
à une vie qui s'éteint. Si le devoir du médecin est de lutter 
tant qu’il reste un espoir (dum spiro, spero), il y a parfois des 
doses inutiles d’huile camphrée, de sérum et d’oxygène, il y a 
des prolongations d’agonie qui sont une cruauté, et qui, pour 
une part, justifient les paroles excessives de Mæterlinck, 
quand il accuse les médecins de retarder la fin d’un supplice 
et d'accroître l'horreur de la mort. 

Tout est relatif; car il est des cas, par contre, où il n’est 
pas indiflérent de gagner, sur la mort, un délai de quelques 
heures, en donnant au malade le temps de prendre ses der- 
nières dispositions, de revoir des êtres aimés. 

Au surplus, la douleur n’est pas la compagne nécessaire 
de la mort et ilfaut se rassurer sur les angoisses que paraissent 
éprouver certains agonisants qui n’en ont pas la perception. 
Mæterlinck lui-même veut bien reconnaître que « souvent la 
sensibilité de celui qui est aux aboiïs de la mort, selon l’expres- 
sion de Bossuet, déjà très émoussée, ne perçoit que la rumeur 
lointaine des souffrances qu'elle paraît endurer » : c’est d’un 
français assez incorrect, mais c’est d’une exacte notation. Sir 
William Osler, qui a tenu comptabilité de cinq cents agonies, 
observe que, dans les trois quarts des cas, le moribond a paru 
s’éteindre sans souffrance. Combien de fois nous avons été 
frappé, surtout dans les péritonites hypertoxiques, de cette 
euphorie, de cette sensation de bien-être, qui marque, cepen- 
dant, le lächage définitif du cœur et l’entrée en agonie! 
William Hunter, le grand anatomiste, murmurait sur son lit 
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de mort : « Si j’avais la force de tenir une plume, j'écrirais 
combien il est aisé et agréable (easy and pleasant) de mourir. » 
Et Montaigne, qui a rédigé son auto-observation, à l’occa- 
sion de sa grave commotion cérébrale, par chute de cheval, 
parle de cet alanguissement, de « cet état non seulement 
exempt de déplaisir, mais mêlé à cette douceur que sentent 
ceux qui se laissent glisser au sommeil ». « Je croy, ajoute-t-il, 
que c’est ce même estat où se trouvent ceux qu'on voit 
défaillir en l’agonie et tiens que nous les plaignons sans 
cause. » Comme l’écrivait notre collègue, le professeur Saba- 
tier : « Quiconque a vu s’éteindre doucement un de ces vieil- 
lards chargés d’ans, par une lente diminution du mouvement 
vital, a pu s’apercevoir de ce qu’il y avait d’indolore et de 
calme dans cette extinction progressive de la vie corporelle. » 
C'est là la mort naturelle; et il est consolant d’entrevoir, à 
mesure que l’hygiène allonge la durée de la vie humaine, à 
mesure que notre espèce s’affranchit-des maladies évitables, 
que, sauf la menace encore inéluctable du cancer, une perspec- 
tive de vie longue et saine, aboutissant à une fin douce et «indo- 
lore », s'ouvre de plus en plus, pour l’homme, dans l’avenir! 

Plus que la morphine, la profonde paix de la conscience 
donne à la fin de la vie humaine sa sérénité et sa beauté 
tranquille. L’illusion consolatrice est un doux viatique vers 
l'au-delà. « Le meilleur médecin, a dit Richardson, est celui 
qui sait le mieux entretenir l’espérance. » Ce sont les forces 
morales, quelle qu’en soit la source, qui aident le mieux 
l’homme à franchir ce passage. Béatitude religieuse et espoir 
de vie future chez les uns; satisfaction du devoir pleinement 
rempli chez les autres; sacrifice à une grande cause : le 
support psychique est variable, mais c’est l’appui suffisant 
pour sortir de la vie, en beauté, en douceur. Pendant ses der- 
nières heures, saint François se fait chanter ie cantique du 
soleil; vers le soir, il chante lui-même, avec force, le psaume 
de David; sa petite cellule s’emplit d'ombre : enfin, sa voix 
se tait; il était entré, en chantant, dans l'éternité. Les 
yeux tournés vers l’horizon, dans un dernier regard, Mistral 
murmure : Li Santo! Li Santo! — Les Saintes de Provence, — 
puis il meurt! Le maréchal Ney est amené sur le terrain 
d'exécution : au moment de monter dans la voiture cellulaire 
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il s'adresse au curé de Saint-Sulpice et lui dit avec calme : 
« Montez le premier, monsieur le curé, je serai plus tôt que 
vous là-haut »; quand on lui propose de lui bander les yeux : 
« Ignorez-vous, répond-il, que depuis vingt-cinq ans, je sais 
regarder en face les balles et les boulets. » Gallieni termine sa 
vie, comme un saint laïque, à la clinique de Versailles, en 
demandant, jusqu’à la dernière minute, quelles étaient les 
dépêches venant de Douaumont et de Verdun. Gœthe, un 
matin, son œuvre étant consommée, se lève pour ouvrir sa 
fenêtre au printemps qui arrive; mais il retombe dans son 
fauteuil; sa main s'efforce de tracer quelques lignes dans le 
vide; il rend l’âme en murmurant ces mots : « Dass mehr Licht 
herein komme! » Qu'il entre plus de lumière! 

Voilà des exemples d’euthanasie morale. Et c’est bien la 
grande accalmie finale que Sully-Prudhomme a traduite dans 
ce poème, de-si humaine émotion, qui est, à mon sens, un des 
plus purs chefs-d’œuvre du lyrisme français : 


Vous qui m’aiderez dans mon agonie, 
Ne me dites rien! 

Faites que j’entende un peu d'harmonie 

Et je mourrai bien... 


Ainsi mourut doucement, l’âme plongée dans la mélodie, 
mademoiselle de Limeuil, fille d'honneur de Catherine de 
Médicis. Voici le savoureux récit qu’en fait Brantôme. 


Quand l'heure de la mort fut venue, elle fit venir son valet qui 
s’appelait Julien, et qui savait très bien jouer du violon. « Julien, lui 
dit-elle, prenez votre violon, et sonnez-moi toujours, jusqu’à ce que 
vous me voyiez morte, la Défaite des Suisses, et le mieux que vous 
pourrez; et quand vous serez sur le mot, {out est perdu, sonnez-le par 
quatre ou cinq fois, le plus piteusement que vous pourrez. » Ce que fit 
l’autre et quand se vint fout est perdu, elle réitère par deux fois, se 
tournant de l’autre côté du chevet, elle dit à ses compagnes : « Tout 
est perdu à ce coup, et à bon escient »; et ainsi décéda. 


D' ÉMILE FORGUE, 


Professeur de Clinique chiqurgicale, 
Membre correspondant de l’Académie de médecine, 
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Démosthène et la collection Budé. — Le rôle politique 
de Marie-Antoinette. 
Le Second Empire vu par un diplomate belge. 


Ce n’est pas encore cette fois que nous aurons le Tite- 
Live qui nous manque. L’émotion soulevée dans le monde 
entier par la seule annonce que le grand historien de la Répu- 
blique romaine allait peut-être nous être rendu prouve à quel 
point ce qui touche à l’antiquité classique est resté d'actualité. 
Nous avons vraiment peu d’historiens anciens. Quand on 
parcourt dans Quintilien la liste de ceux qui étaient célèbres 
de son temps, on a l’impression de se promener dans un cime- 
tière. Raison de plus pour soigner le texte et la présentation — 
matérielle et philologique — de ceux qui nous restent. C’est 
pourquoi il convient de rendre un hommage reconnaissant à 
la collection Guillaume Budé, qui n’est pas seulement une 
bonne fortune pour les lettrés, mais pour tous ceux qu'inté- 
resse la vie antique. 

De quoi s’agit-il? De publier les auteurs grecs et latins en 
éditions irréprochables comme texte, accompagnées d’une 
traduction à la fois littérale et littéraire, deux qualités qui 
ne sont pas inconciliables, mais qui ne se concilient qu'avec 
beaucoup d’effort, de conscience et de talent. La collection 
Budé, dirigée par un conseil d'administration où figurent les 
noms les plus honorés de l’érudition française, ne s'adresse 
pour chaque auteur qu’aux spécialistes les plus éminents. Ce 
n’est pas le cas en effet d’escamoter adroitement les difficultés. 
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Texte, traduction, introduction, annotations doivent être 
de parfait aloi. Pour plus de garantie, chaque volume est sou- 
mis à une commission technique qui désigne un reviseur. Nos 
plus grands savants, ceux qui vraiment n’ont de conseils à 
recevoir de personne, comme Alfred et Maurice Croiset, ont 
donné le bel exemple d'accepter cette censure amicale, car il 
faut avant tout que cette « Collection des Universités de 
France », — suivant son titre officiel, — atteigne le plus haut 
degré possible de perfection. Comme le texte et la traduction 
peuvent être publiés ou ensemble ou à part, les notes pour 
la partie texte sont en latin. On peut espérer ainsi que la vogue 
des Teubner allemands ne tiendra pas à l'étranger en face 
de ces concurrents plus maniables, d'impression plus élégante, 
d'une philologie plus aérée. 

Quel historien, ayant à étudier, pour prendre un des derniers 
volumes parus, la résistance d'Athènes à l'impérialisme macé- 
donien, n’apprécierait la bonne fortune d’avoir à sa disposition 
le Démosthène de M. Maurice Croiset? Dans une introduction 
d'une quarantaine de pages se trouve condensé tout ce qu’on 
sait de certain sur le grand orateur, sur sa vie, sur ses vues 
politiques, sur l'effet produit par ses discours, sur les raisons 
pour lesquelles il n’a pas réussi à mettre en marche au moment 
voulu une démocraiie intelligente et patriote, mais soucieuse 
de ses aises, gâtée par les flagorneries des démagogues et tra- 
vaillée par la propagande ennemie. Certes on peut soutenir, 
et on a soutenu, que Démosthène défendait une cause arriérée, 
celle des petites patries, jalouses et étroitement nationalistes, 
tandis que Philippe représentait l’unification de l’hellénisme, 
la lutte contre le barbare d'Asie, l'expansion de la civilisation 
grecque dans le monde. Ces raisonnements, on ne les faisait 
pas à haute voix sur l’agora, on ne les développait pas du haut 
de la Pnyx, mais les « défaitistes » éminents contre lesquels 
luttait Démosthène y puisaient leur force secrète. On applau- 
dissait Démosthène, on ne votait pas ses propositions, ou on 
ne les votait que trop tard, et avec des amendements qui les 
rendaient inefficaces. Le peuple athénien fut vaincu, mais il 
eut la grandeur d'âme peu commune de n’en pas rejeter la 
faute sur celui dont les conseils mal suivis l’avaient entraîné 
à la guerre. Le fameux discours Pour la Couronne est moins une 
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apologie personnelle qu'une apologie du devoir patriotique. 
La gloire de ceux qui l'ont accompli est indépendante du succès 
de leur héroïsme. Démosthène gagna son procès et de plus celui 
de la république athénienne. Il n'aurait peut-être pas eu à le 
gagner, il n'aurait pas eu à ke plaider, si on l'avait écouté dès 
sa première Philippique. Qu'un corps expéditionnaire parte 
immédiatement pour la Macédoine, demandait-il, qu’un corps 
de réserve soit constitué à Athènes et qu'il soit formé de 
citoyens, non de mercenaires. Mais Philippe mit une sourdine 
momentanée à ses projets et les mesures héroïques furent 
ajournées. C’est dans ce discours que se trouve le passage 
connu. Deux badauds se rencontrent dans la rue. « Philippe 
est mort, dit l’un. — Non, reprend le second, mais il est 
malade. » Nous avons entendu de ces propos hypnotiques avant 
la guerre. 


* 
* * 


Le dernier mot n’est jamais dit sur les grands événements 
contemporains ou modernes, parce que de nouveaux docu- 
ments modifient sans cesse, non pas la trame des faits assu- 
rément, mais leur détail et encore plus la manière de les 
juger. Même sur Marie-Antoinette, il reste encore beaucoup 
à apprendre et à vulgariser, comme le prouve la thèse de 
doctorat de madame Arnaud-Bouteloup sur le Rôle politique 
de Marie-Antoinette. Le sujet était peut-être un peu vaste 
pour une thèse, raison de plus pour qu'il intéresse le grand 
publie, car le point de vue des profanes n’est pas celui d’un 
jury’en Sorbonne. Sans peut-être apporter beaucoup d’inédit, 
ce volume met beaucoup de clarté dans une matière fort. 
touffue. En somme nous nous trouvons amenés à juger en 
appel le procès de la reine devant le Tribunal révolution- 
naire. Ce procès a porté sur son rôle politique. Le reste n’est 
que de la rhétorique à la mode du temps. L'acte d’accusa- 
tion de Fouquier-Tinville en est farci. « A l'instar des Messa- 
lines, Brunehaut, Frédégonde et Médicis, que l’on qualifiait 
autrefois de reines de France, et dont les noms, à jamais 
odieux, ne s’effaceront pas des fastes de l’histoire, Marie- 
Antoinette, . veuve de Louis Capet, a été, depuis son séjour 
en France, le fléau et la sangsue des Français. » Cette 
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phraséologie est négligeable, comme les imputations ordu- 
rières d'Hébert. Le Tribunal n’en retint rien. 

Les quatre questions posées au jury sont uniquement 
politiques. Ce sont des questions de fait, concernant les 
manœuvres et intelligences avec l'ennemi extérieur d’une 
part, de l’autre la participation à un complot tendant à 
allumer la guerre civile à l’intérieur. Les témoignages invo- 
qués et les pièces produites au cours des débats à l'appui de 
ces chefs d'accusation ne sont certes pas très probants. La 
reine de son côté évite d'aborder le fond. Elle se borne à 
réfuter ou à contester des points accessoires. Dans ces con- 
ditions le verdict peut paraître de parti pris, mais il faut 
bien avouer qu'il serait difficile aujourd'hui, en face des 
mêmes questions, de faire une autre réponse que celles des 
Gamelin de 1793. 

La thèse de madame Arnaud-Bouteloup n’a pas pour but 
d'arriver à cette conclusion, mais elle y conduit. La lecture 
des correspondances diplomatiques entre Paris et Vienne, 
des mémoires contemporains publiés depuis un quart de 
siècle (y compris ceux de l'ambassadeur d’Espagne à Paris, 
Fernan Nunès, dont madame Arnaud-Bouteloup n'a pu 
faire état), enfin des lettres échangées par Marie-Antoinette 
avec Fersen, Barnave, le landgrave de Hesse, les empereurs 
Joseph et Léopold, et beaucoup d’autres personnages d’im- 
portance, ne permet pas de se méprendre sur la matérialité 
des faits. Est-ce à dire que ce rôle incontestable de Maric- 
Antoinette implique une « culpabilité » non moins incon- 
testable? Dans la lettre qu'elle écrit à madame Élisabeth 
avant d'aller à l’échafaud, elle se proclame « innocente ». 
Il n’y a pas de raisons pour douter de sa sincérité. De son 
point de vue, elle n’avait rien à se reprocher. L'intérêt du 
roi, pour elle, ne pouvait être contraire à celui de la nation, 
puisque le principe fondamental de la monarchie de droit 
divin, c’est que le roi et le royaume ne sont qu’un et que 
tout ce qui est fait pour le bien du roi est fait pour le bien 
du royaume. Qu'on se serve de Mirabeau ou qu’on essaye 
de se servir des Feuillants, le but est toujours le même : 
rendre au roi son pouvoir, dont il usera pour faire les réformes 
nécessaires, en bon « despote éclairé », — si peu justifié que 
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puisse être ce qualificatif quand il s’agit du débonnaire 
Louis XVI. La reine ne peut trouver dans cette attitude 
rien de répréhensible. 

Il en va de même en politique extérieure. Que la cour de 
France continue à correspondre avec les cours étrangères, 
même une fois la guerre déclarée, la reine ne saurait y voir 
un cas de trahison, puisqu'il s’agit en sauvant la royauté 
de sauver le royaume, étant donnée la communauté indis- 
soluble d'intérêts entre ces deux entités. Qu'un tel état 
d'esprit ne soit plus le nôtre, c’est bien certain; qu'il fût 
déjà à cette époque une survivance anachronique en regard 
du sentiment populaire, c’est plus que probable, mais il 
n’y à pas à s'étonner si la fille de Marie-Thérèse, sans cesse 
chapitrée par sa famille autrichienne, n’est pas imbue de 
l'esprit nouveau. 


* 
* * 


L'opinion d’un homme très informé, remarquablement 
clairvoyant, élevé dans l’atmosphère de la haute diplomatie, 
ayant lui-même occupé les postes les plus en vue, impartial 
en qualité d’étranger sans être assez étranger pour être 
indifférent ou terne, mérite considération. C’est pourquoi 
Le Second Empire vu par un diplomate belge, de M. le baron 
Beyens, a obtenu dès le premier jour un succès justifié par 
l'originalité du fond et l’agrément de la forme. Le baron 
Beyens est trop jeune pour avoir vu lui-même l’époque 
dont il parle, il n’a de souvenirs personnels que sur la fin 
du règne, et encore sont-ils à peine d’un adolescent. Mais 
son père a passé presque toute sa carrière à Paris, où il 
débute en 1853 comme secrétaire de la légation pour devenir 
ministre en titre en 1864. Il exerçait encore ces mêmes 
fonctions en 1890 quand son fils devint conseiller de légation 
sous ses ordres, et il est mort sans les avoir quittées en 1894. 
Les souvenirs du baron Beyens sont donc en partie ceux 
de son père, c’est-à-dire ceux d’un contemporain mêlé à 
toutes les grandes affaires pendant toute la durée du Second 
Empire, et ayant la confiance de son souverain comme de 
celui auprès duquel il était accrédité. 
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Les opinions dont s'inspire le volume de M. Beyens ne 
répondent pas toujours à celles qui sont plus ou moins con- 
sacrées sur les hommes et sur les événements de cette époque. 
Il s'établit au bout d’un certain temps une opinion moyenne 
qui devient la vérité historique pour la postérité. Elle s’éla- 
bore dans les travaux de recherches, se condense dans les 
grandes œuvres de fond, se fixe dans les manuels scolaires, 
Pour Napoléon III, nous en sommes à l’heure où ce travail de 
cristallisation paraît à peu près accompli. Le livre du baron 
Beyens dérange sur quelques points le siège fait. Il donne à 
réfléchir. Il ne convaincra pas toujours, il instruira ceux 
mêmes qu'il ne convaincra pas. 

Le portrait de Napoléon III est et restera un peu flou. 
Tout le monde est d’accord pour noter son affabilité, la séduc- 
tion qu'il exerce sur ceux qui l’approchent dans l'intimité, 
par contraste avec l’impassibilité officielle dont il s’est fait 
un masque au public. En conversation sérieuse, il parle peu, 
il écoute sans laisser percer ses impressions, surtout si elles 
sont défavorables, car une bonté naturelle mêlée de timidité 
le détourne de la discussion. C’est par écrit qu’il communique 
les résolutions désagréables, et il arrive alors que sa plume 
fasse contraste avec « l'extrême douceur, la patience de saint» 
que le maréchal Vaillant lui reconnaît dans le tête en tête. 
Du reste il est le premier à s’excuser de ses vivacités épisto- 
laires. Sur ces premiers traits, le baron Beyens apporte sa 
contribution à l'opinion générale. Il nous montre Napoléon 
dans le petit cercle de ses familiers, non pas seulement affable 
et bienveillant, mais gai, bon enfant, contant l’anecdote, 
prenant part aux petits jeux de Compiègne, et capable de 
reparties piquantes si on le pousse un peu trop. Un parent 
pauvre, auquel il avait beaucoup donné et à qui il opposait 
pour la première fois un refus, lui dit : « Décidément, vous 
n'avez rien de votre oncle. — Si, j'ai sa famille », répond dou- 
cement le neveu. 

Ses jambes courtes lui donnaient une démarche un peu 
gauche et en faisaient un danseur au-dessous du médiocre, 
son buste élevé en faisait un élégant cavalier. Le « regard 
rêveur et comme perdu en des pensées lointaines », — que 
rend admirablement le portrait d’apparat de Flandin, popu- 
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larisé par l’image, — donne du charme à sa physionomie. Ce 
tableau est de 1863, il représente l’empereur à cinquante-cinq 
ans. Des signes d’usure apparaissent. Un  daguerréotype 

de 1849, moins flatté, en montre déjà. Ils vont promptement 

s’accuser. L'empereur, comme Morny, abuse des plaisirs et il 

n'a pas la force de résistance d’un Victor-Emmanuel. En 1864, 

Mérimée, peu rigoriste en la matière, écrit dans une lettre à 

un ami : « Il a le défaut d’aimer le cotillon plus qu’il n’appar- 

tient à un jeune homme de son âge. » Il s’est marié à l’âge où 

Louis XIV épouse madame de Maintenon, mais la jeune et 

belle impératrice n’a pas eu sur lui l'influence moralisatrice que 

sut prendre la vieille épouse morganatique. Le résultat est 

constaté par un souvenir d'enfance du baron Beyens. Au 

printemps de 1869, accompagnant son père au Salon de pein- 
ture, il croise l’empereur qui en faisait aussi le tour, — par 
devoir professionnel, car il n'avait ni goût ni compétence pour 
les Beaux-Arts. « Son image s’est incrustée dans mon souvenir : 
un homme d’une taille presque au-dessous de la moyenne, à 
la carrure alourdie, emprisonnée dans une redingote grise, 
la tête enfoncée dans les épaules, la figure pâle et tirée, l'œil 
vague et atone, écoutant d’un air résigné, appuyé sur sa canne, 
les explications que deux messieurs lui donnaient chapeau 
bas, en lui désignant les tableaux. » Le croquis est pris sur 
le vif, c’est déjà presque l’homme de 70, la loque lamentable 
de Sedan. 

Ce qui surprendra le plus dans le volume de M. Beyens, 
c'est l'importance qu’il attache aux projets d’annexion de 
la Belgique à la France dont Bismarck a si habilement joué 
en 1870. On comprend que toute idée de ce genre émeuve 
particulièrement nos voisins et amis, mais prendre au tra- 
gique un rêve que personne en France n’a pris au sérieux, 
n'est-ce pas aller un peu loin? Napoléon III, disait Thiers, 
«est un homme qui a toute sa vie confondu le verbe rêver 
avec le verbe réfléchir ». Il passait son temps à refaire la 
carte de l’Europe à travers la fumée de son éternelle ciga- 
rette; Bismarck et Cavour y travaillaient plus réellement. 
Léesprit de suite, sinon dans les idées, du moins dans les 
actes, est faible chez lui, et le devient de plus en plus avec 
les années. Il ne manque pas d’une certaine ténacité souter- 
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raine, mais due plutôt à sa foi en son étoile qu'à un dessein 
mürement étudié. M. Beyens lui prête plus de volonté qu'il 
n’en a montré en aucune grande occasion, sauf au 2 décembre. 
Il va jusqu'à penser que les principes dont l'Empereur se 
réclame, y compris celui des nationalités dont il a fait le 
pivot de sa politique étrangère, sont plutôt des paravents 
destinés à cacher des buts moins désintéressés. Ce 
machiavélisme ne paraît guère confirmé par les faits. 

M. Beyens remarque tout le premier que ses plans gardent 
quelque chose d’imaginatif, puisque l'instrument d’exécution 
est toujours négligé. La préparation militaire est insuffisante 
dans la guerre d'Italie. Elle ne l’est pas moins dans celle 
de 1870. Pour un homme qui a de mauvaises intentions, 
cette négligence incorrigible dénote bien de la légèreté. 
Sans dire, avec Thiers, que Napoléon III est « une grande 
incapacité méconnue », il est difficile de voir un nouveau 
Richelieu dans un chef d'État qui ne songe pas à mettre 
ses moyens d'action en rapport avec ses ambitions secrètes. 
Il compte sur les circonstances, sur sa mission providentielle, 
nous dit-on. Mais un homme d’État fataliste à ce point 
n'est un danger que pour son propre pays. « La Belgique 
est un fruit mûr qui nous tombera quelque jour dans la 
bouche », disait-il un soir à la baronne Beyens au château 
de Compiègne. « Puisse-t-elle alors vous étrangler », répon- 
dit-elle. Et l’empereur de rire, ce qui était du reste la seule 
chose à faire. Sa médiocre plaisanterie exprimait-elle le fond 
de sa pensée, comme l’affirme M. Beyens? Elle décèle plutôt 
une dose de naïveté qui ne rappelle Talleyrand ou Napo- 
léon Ier ni de près ni de loin. 

Certes il y a eu quelque chose. Mais ce quelque chose est 
un piège tendu par Bismarck, lors de la fameuse entrevue 
de Biarritz, au mois d'octobre 1865. Bismarck qui préparait 
la guerre contre l'Autriche avait besoin de se prémunir 
contre une intervention française. Il attire la France au 
moyen d’un appeau. Bismarck avait d’abord préparé le 
terrain auprès du chargé d’affaires de France à Berlin, 
Lefebvre de Béhaine. Il admettait que, pour compenser 
l'augmentation de territoire dont bénéficierait la Prusse, 
la France et l'Italie auraient droit à un accroissement corres- 
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pondant. Pour la France, la Prusse lui reconnaîtrait volon- 
tiers le droit d'étendre sa frontière « partout où dans le 
monde on parle français ». A Biarritz, Bismarck reprit ce 
rôle de tentateur. Dans le rapport qu’il adresse à son souve- 
rain, il n’insiste pas sur ce point délicat, mais il n'était pas 
forcé de tout dire, et encore moins de tout écrire. M. Alfred 
Stern, mon ancien collègue au Polytechnicum de Zurich, 
l'historien le plus sûr pour cette période, ne doute pas que 
Bismarck n'ait fait miroiter aux yeux de son impérial inter- 
locuteur l’appât de la Belgique, du Luxembourg, voire de 
la Suisse romande. Mais l’empereur resta très réservé, il ne 
sauta pas sur l’hameçon. M. Beyens, qui a eu sous les yeux 
les rapports confidentiels de son père au gouvernement 
belge, ne conteste pas cette attitude passive de Napoléon, 
mais il n’en conclut pas que Napoléon fut insensible à 
l’'amorce. « Les insinuations de ministre prussien, dit-il ingé- 
nieusement, étaient tombées dans l'oreille d’un muet, mais 
non dans l'oreille d’un sourd. » 

C'est possible. Cependant au mois de mai suivant, à la 
veille de la guerre entre la Prusse et l’Autriche, que propose 
la France? Un congrès sur cette triple base : la Vénétie à 
l'Italie, la Silésie à l’Autriche, à la Prusse les duchés de 
Slesvig-Holstein et quelques principautés germaniques. Quelle 
serait la part de la France? Une dépêche de Nigra, ambassa- 
deur d'Italie à Paris (11 mai 1866) la réduit à ceci : « Sur le 
Rhin on établirait trois ou quatre petits duchés faisant partie 
de la Confédération germanique sous le protectorat de la 
France. » Ce retour embryonnaire à la Ligue du Rhin de 
Louis XIV ou de Napoléon Ier ne touchait pas la Belgique. 
Il n’y eut d’ailleurs pas de congrès. On négocia directement. 
Bismarck proposa d’abord la Rhénanie entre la Moselle et le 
Rhin, sans Coblentz et à plus forte raison sans Mayence, comme 
il résulte d’un projet publié par lui-même au début de la 
guerre de 1870. Mais au général Govone, ambassadeur d'Italie 
à Berlin, il indiquait comme préférable d’indemniser la France 
aux dépens de « la partie française de la Belgique et de la 
Suisse. » Dans tout cela l'initiative de Napoléon III n’apparaît 
suère. Son ambition ne sollicite rien, elle est sollicitée. 

Mais après Sadowa? Le gouvernement français, visiblement 
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désemparé parce qu’il n’a rien préparé, ne réclame que la 
frontière de 1814, c’est-à-dire Landau, Sarrelouis et Sarrebruck, 
La Prusse, victorieuse et rassurée, ne veut plus rien entendre 

de ce côté. Benedetti écrit (26 juillet) : « M. de Bismarck est 

d'avis que nous devrions chercher un équivalent en Belgique. » 

C'est toujours la même tactique, qui aboutit, sous prétexte 

de fixer les idées, à faire écrire par Benedetti, « en quelque 

sorte sous la dictée de Bismarck », le projet dont le texte sera 

plus tard publié par ce dernier le 9 juillet 1870 pour indisposer 

l'Europe en général et la Belgique en particulier contre les 

ambitions françaises. Dans ce projet la France reconnaissait 

les acquisitions territoriales faites par la Prusse, en échange 

de quoi la Prusse promettait de « faciliter à la France l’acqui- 

sition du Luxembourg » et s’engageait, « au cas où Sa Majesté 
l'empereur des Français serait amenée par les circonstances à 
faire entrer des troupes en Belgique ou à la conquérir, » à lui 
accorder «le concours de ses armes ». Aucune suite ne fut jamais 
donnée à ce projet mort-né, mais Bismark le mit soigneu- 
sement de côté. Son but était atteint. Il avait gagné du temps 
sur le moment en amusant la diplomatie française. En outre 
il s'était ménagé une pièce de conviction contre la France, 
pour le jour, prévu par lui, où le conflit franco-allemand vien- 
drait à éclater. 

Est-ce donc que l’empereur n’ait jamais songé à rendre à 
l'Empire ses frontières napoléoniennes? Ou tout au moins à 
s'en rapprocher? Il y a songé, comme il songeait à l’extinc- 
tion du paupérisme, comme il songeait à beaucoup de chimères 
ou généreuses ou grandioses, également hors de sa portée. 
En matière de frontière, il a surtout rêvé de la rive gauche du 
Rhin, par où nous sommes le plus vulnérables. En ce qui con- 
cerne la Belgique, nouveau-né, dont rien encore n'’attestait 
s’il serait viable après trente ans seulement d’existence natio- 
nale, l’idée de transférer la dynastie belge dans un état tampon 
rhénan et de réunir la Wallonie à la France a pu se présenter 
à lui comme s'était présentée aux négociateurs du Congrès de 
Vienne l’idée de donner la Saxe à la Russie et de transférer 
la dynastie saxonne dans la même région. Mais Napoléon III 
n'avait pas la volonté réalisatrice nécessaire à de pareilles 
ambitions. En outre tout cela ne répondait en France à aucun 
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mouvement d'opinion. La perte des bords du Rhin et de la 
Belgique n'avait pas été ressentie, après 18153, comme 
une mutilation. Seule la frontière de 1814 pouvait éveiller 
des regrets. On savait que Sarrelouis était la patrie du maré- 
chal Ney et que sa statue à Metz n’était pas à sa vraie place. 
Mais une Belgique neutre était pour nous une revanche morale 
de l’œuvre hostile du Congrès de Vienne. 

Certes si Napoléon III avait été un Frédéric II, et si la 
France avait eu la mentalité prussienne, l'indépendance belge 
eût été en péril. C’est ce qui explique la défiance de la Belgique, 
encore qu'elle nous paraisse inexplicable quand elle nous vise. 
Un homme comme Napoléon III, qui au lendemain de la 
campagne d'Italie, après avoir constaté les insuffisances et 
les défectuosités de notre organisation militaire, enferme dans 
un tiroir, — autant dire jette au panier, — le plan de réforme 
du maréchal Randon, n’a que des fumées d’impérialisme. Il 
n'ya pas de fumée sans feu, sans doute, mais des feux follets 
ne causent jamais d’incendies. Le projet du maréchal Niel, 
voté par les Chambres, restera aussi lettre morte. Qu’'impor- 
tent après cela les menées puériles ou incohérentes de la diplo- 
matie occulte? IL faut savoir ce qu'on veut. Napoléon III 
trouve moyen d’être une inquiétude sans être un danger. 

La politique de convoitises, de marchandages, de compen- 
sations, de compétitions territoriales, a été celle des grands 
Etats monarchiques durant des siècles. Elle n’a jamais réussi 
sans qu’il y eût derrière l’offensive diplomatique une armée 
prête à l’appuyer. Personne ne croira que Napoléon IIT ait 
jamais eu l’idée d’employer la force pour conquérir la Belgique. 
C’est que ce dessein, suggéré par le serpent tentateur, n’a 
jamais pris vraiment racine dans son esprit. En lui prêtant 
plus d'importance qu’il n’en a eu, M. le baron Beyens rend 
néanmoins à son pays et au nôtre un égal service. Il montre 
l'inconvénient des idées creuses, des rêves qu’on croit inoffen- 
sifs parce qu’on ne voit pas qu’ils offensent le voisin, des 
flirts même passagers avec le démon de la convoitise, fût-elle 
platonique et résignée d'avance à le rester. 


A. ALBERT-PETIT 
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GEORGES HuGo. — Georges Victor-Hugo. Il s'était vieilli 
avant l’âge, comme par élégance, car il avait conservé dans 
le sourire ce charme curieux et sceptique, qui ne persévère 
point chez les Parisiens, passé la jeunesse. Ses cheveux étaient 
devenus blancs, mais il gardait une qualité de manières et 
d’habits tout à fait rare et personnelle. Une amie disait : 
« Il fait vieux duc ». Mais le terme vieux ne voulait pas dire 
vieillard. Il n’avait d’ailleurs que cinquante-sept ans. Nous 
nous sommes rencontrés pour la dernière fois, dans un café 
du Rond-Point des Champs-Élysées où il venait prendre 
des cocktails. 

Nous avions parlé de sa dernière exposition, boulevard 
Malesherbes, après celle des Arts Décoratifs, de ces toiles 
où il notait, avec tant de netteté, de proportions et de déli- 
catesse, tantôt les bateaux, tantôt les objets, — tantôt la 
guerre. 

Après l'immédiat fossé que crée la mort, ces aurevoirs 
banaux, qui se transforment si aisément en adieu définitif, 
prennent une importance qui laisse incertain. On se dit : « Si 
j'avais su... ». On ne sait jamais rien! 

Georges Hugo fut le type des êtres doués, intelligents, com- 
préhensifs, pour lesquels la vie est tout de suite trop belle, — 
si attrayante, qu'ils se laissent prendre au mirage de la durée 
des plaisirs dont ils jouissent avec prodigalité. Dès l’âge de 
dix-huit ou vingt ans, dans le rayonnement que le soleil Hugo, 
quis’était couché sous l’Arc de Triomphe dans une apothéose, 
avait laissé autour de son nom, il commença de mener l’exis- 
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tence du jeune homme qui fait de la nuit le jour, probablement 
pour ne deviner qu'aux lumières la flétrissure des compa- 
gnons et, surtout, des compagnes de son plaisir. Les journaux 
firent le scandale autour de ce qui se produit si fréquemment 
ailleurs et partout, — mais il y avait le nom et ce nom, au 
lieu de le taire, on le répétait à satiété. 

Il dut partir comme matelot. C'était à une époque où 
les parents possédaient encore le pouvoir de faire expier quel- 
que faute de jeunesse et croyaient, avec une apparence de 
raison, que certaine forme d'existence rustique ou brutale 
modifie le tempérament et le caractère des jeunes individus. 
Cette année de dure navigation permit à Georges Hugo d'écrire. 
les Souvenirs d’un Matelot et lui laissa pour la vie entière les 
mains boucanées, ce qui ne les empêchait point d’être aris- 
tocratiques et soignées, comme toute sa personne. Puis il 
peignit. 

Il peignit avec grâce, avec une sorte de sécurité que ne 
connaissent point d'habitude ceux que l’on appelle « amateurs». 
Dans les Souvenirs d'un Matelot, nous trouvons des pages que 
beaucoup de littérateurs de profession, si l’on peut joindre ces 
deux termes, voudraient et ne pourront jamais avoir écrites. 
Que de réputations brillantes se sont échafaudées sur moins 
de dons! Son grand-père avait laissé des dessins et surtout 
des lavis, où se marient l’encre de Chine et le café noir, la 
sépia, les cendres et la fumée, qui traduisent, avec leurs burgs 
environnés de nuages et d’ombres, les éclaircies de lumière 
qui frappent leur faîte, les vagues qui déferlent à leur base, 
la fièvre et les rêves romantiques. M. Louis Barthou, prince 
des bibliophiles, possède quelques-unes de ces tourmentes 
jaillies d’une tasse de café, à la fin d’un repas, dans un 
temps, — que la province prolonge peut-être encore, — où 
l'on ne quittait point la table à la fin du repas pour aller boire 
le café dans une autre pièce et où persévérait, autour des 
convives, quelque chose de l’atmosphère qui les avait animés. 
Catulle Mendès, hugolâtre, conservait cette tradition et je me 
souviens, à déjeuner chez lui, d’avoir vu apporter le café à 
table, puis succéder au café un pichet de bière... — et nous 
entendîmes sonner cinq heures sans qu’il eût cessé de parler. 

Georges Hugo, peintre, ne cherchaït point à se ressouvenir 
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des illustrations romantiques de son grand-père, où l'on 
trouve Delacroix et Isabey, et des artistes qui ont suivi, 
comme Ziem ou E. Dufeu (un maître « resté en route », 
comme dit de lui Forain, et qu’un jour quelque marchand 
de tableaux s'avisera de découvrir). A ses débuts, Georges 
Hugo avait été surtout impressionné par Whistler. Il admi- 
rait beaucoup aussi les Japonais. 

Une année, je passais les vacances à Dinard, dans une 
villa voisine de celle qu'il occupait, et j'eus l’occasion de 
l'accompagner pendant qu'il allait peindre. A son chevalet, 
il demeurait le même qu'au bar ou à dîner ou dans un salon, 
avec ce mouvement de la tête, qui reçoit de partout des 
impressions et ne demeure fermée à aucune. Et, toujours, 
le demi-sourire sceptique et amusé, cette lueur sur le globe 
de l'œil et, aux commissures des paupières, ces petites rides 
précoces et heureuses, que possèdent les yeux qui ont beau- 
coup vu et toujours avec plaisir. 

Il aimait Saint-Malo entre sa double ceinture de récifs 
et de remparts. Dans le salon de la villa, cette année-là, 
les toiles s'étaient accumulées. Helleu vint de Deauville, au 
début de septembre, sur son voilier l'Étoile, et nous y pas- 
sâmes des après-midi charmants. Georges Hugo avait le 
goût des navires, il en aimait la netteté, le côté scrubbé, 
vernis, la japonaiserie des nattes blanches, des cordes rou- 
lées. Son existence, alors, à moi qui étais très jeune, me 
paraissait admirable. II ne dormait point. I] lui arrivait de 
ne pas se coucher. Il rentrait du cercle au grand jour, après 
avoir Joué ou, peut-être, seulement regardé jouer, ou suivi 
des yeux les danseurs, ou être demeuré plongé dans un fau- 
teuil d’osier, sur la petite terrasse du casino, tandis que la 
frange des vagues et les écharpes des valses jouées par les 
tziganes mêlaient leurs dépliements soyeux ou stridents. 

Vers huit heures, je le rencontrais qui rentrait en smoking, 
pour prendre chez lui une valise, dans laquelle le valet de 
chambre avait préparé les vêtements du matin, et il partait 
pour le bain, comme pour un petit voyage d’une demi- 
heure. La journée se trouvait déjà fort entamée lorsqu'il 
revenait, pour repartir, sans avoir dormi. Le soir, il recom- 
mençait ce qu'il avait fait la veille. Je l’eusse envié, si nous 
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pouvions acquérir les sentiments qui ne sont pas nôtres, 
comme on achète, rue de Castiglione, un chapeau qui est 
celui de tout homme, à New-York comme à Naples, de 
tout homme qui pense et dépense Car, sans les gens 
qui pensent et ceux qui dépensent, les cités garderaient leur 
personnalité jusqu’à la consommation des jours — et c’est, 
précisément, l'absence de toute préoccupation intellectuelle 
et la thésaurisation qui rendent l'atmosphère de certaines 
villes, ensevelies au cœur des campagnes, irrespirable aux 
poumons affranchis. 

En ce temps-là, le petit-fils de Victor Hugo possédait 
une maison aux portes de Florence. Il l'avait meublée avec 
son goût éclectique, ami du confortable, et où l’on trouvait 
cette science d’un certain bariolage, cette curiosité de l’exo- 
time et l'indifférence pour ce que les tapissiers français 
appellent style avec respect — que donnait l'éducation 
anglaise et que les gens qui extériorisent l'originalité de leurs 
prédilections ont adopté, depuis vingt ans. Cette maison 
florentine, il ne l'avait guère quittée pendant deux ans, 
puis il n’y retournait pas, bien qu’il l'évoquât fréquem- 
ment. Il n’y revint jamais. Il ne quitiait plus Paris. Il était, 
avec quelques autres, de ceux qui parlent beaucoup des 
voyages, depuis que l'Hôtel Ritz est partout, — pour en 
donner la nostalgie aux autres et se libérer d’eux, mais qui 
ont tout appris du monde dans une première excursion. 
Ils n'éprouvent point la nécessité de contrôler des impres- 
sions que ceux qui vont promener leur nez dans tous les 
musées ne-rapportent jamais si intenses qu'ils les ressentent 
eux-mêmes, dans une évocation d’un instant. 

Comme il ne faut à Chardin ou à Cézanne que quelques 
couleurs pour faire d’une pomme un sujet de long émer- 
veilleèment, Georges Hugo n’avait besoin que d’un rayon de 
soleil, d’un coin de ciel bleu, pour avoir fait le tour de la 
Méditerranée, et, comme on dit, en écrire, avec plus de 
frémissements et de passion que bien des globe-trotters du 
stylo. La pensée ne doit pas avoir besoin, pour être fécondée, 
d'horizons nouveaux, d’une cathédrale de plus, d’un quattro- 
centiste encore. Ni qu'on vous dise, malheureux, que 
madame Bacciochi a couché là! 

1er Mars 1925, 
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TRAVAUX CHOISIS. — Une exposition modeste, trop modeste 
sous un titre écrasant : Exposition du Travail. Chaque dépar. 
tement de France représenté par un petit stand. Le nom en 
est écrit sous le plafond : Loir-et-Cher, Rhône, Lot-et-Garonne, 
Pas-de-Calais, etc. Cette exposition, qui se tient au rez-de. 
chaussée des Arts Décoratifs, n’a reçu que des spécimens de 
travail déjà sélectionnés parmi beaucoup d’autres. C’est un 
choix, un surchoix qu’on nous offre. Il est piteux. On éprouve 
le sentiment, que l’on veut croire faux, d’une province de 
trente ans, ou davantage, en arrière, qui ne verrait dans un 
aéroplane qu’un prétexte de détail pittoresque, à peindre au 
fond d’une assiette, et considérerait les grandes découvertes 
qui bouleversent le monde comme de simples nouvelles de 
journaux, c’est-à-dire sujettes à caution, dont il faut laisser 
tomber beaucoup, ramasser très peu. 

L’ingénuité de certaines inventions, la naïveté de trouvailles 
sur lesquelles des hommes et des femmes de la Côte-d'Or ou de 
la Nièvre ont vieilli pendant des mois, nous déroute. Que de 
cuivre, de bois, de fil, que de matières perdues! Je veux croire 
que le mot fravail n’exprime point là ce qu'ailleurs il signifie. 

Ce sont des travaux de dames, de vieilles demoiselles, de 
très jeunes gens ou de très vieux jeunes gens ou de vieillards 
enfantins, qui réalisent des rêves avec l’aiguille, le canif et 
toutes sortes de petits outils. Que de châteaux-forts servant 
d’encrier, où le tampon de buvard se dissimule sous le tablier 
d’un pont-levis; que d’hôtels-de-ville, où l’heure fait appa- 
raître des seigneurs cuirassés — et même des soldats francais 
et des prisonniers allemands! Que de coussins brodés, que de 
fleurs en ficelle, que de photographies peintes! C’est à déses- 
pérer. 

On parle de l’ouvrier parisien, de son goût, qui n’est pas 
toujours irréprochable, mais il possède, évidemment, des qua- 
lités ou des moyens, qui lui permettent de réaliser ses projets 
avec un certain bonheur. 

Les trains ne sont ni assez nombreux, ni assez rapides, les 
journaux sont incomplets, tout continue d’aller trop lentement, 
les échanges de ville à ville sont paralysés : voilà ce qui nous 
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semble se dégager de cette exposition du fravail. Les écoles, 
les lycées et collèges n’enseignent-ils donc strictement que 
ce qui s’apprenait au temps de la Restauration ou, tout au 
plus, du président Grévy? Non, plus d’œillets et d’iris peints 
sur moire, assez de stores et de coussins à franges de macramé. 

La province anglaise, la province italienne, la province 
espagnole, la province belge et toutes les provinces allemandes 
réunies, ne fabriquent pas moins d’inutiles laideurs, d’ané- 
miques futilités. 

Le travail, tel que nous le concevons, est exécuté dans les 
usines, par des ouvriers qui n’exposent point. C’est à l’ombre 
des hautes cheminées vomissant la fumée, que le grand tra- 
vail s’accomplit. Tout effort manuel isolé n’est plus guère 
aujourd’hui qu’un passe-temps. Je parle pour ce qui s'expose 
là, car il est en province des esprits solides, nobles, des produc- 
teurs courageux, des artistes originaux, — mais, voilà, ils 
exposent pas leur fravail,.. — tout au moins ils le gardent, 
pour des manifestations d’un ordre différent, 


MoDÈLES. — Onze heures et demie du soir. Dans les salons 
d'une couturière qui a profondément influencé la mode et à 
laquelle on doit, en grande partie, tout ce qui surprendra 
sans doute beaucoup les gens qui consulteront les jour- 
naux de modes de la guerre et des années qui suivirent. 
Mais, si nous feuilletons les gravures du dernier quart du 
xvirie siècle, ne constatons-nous pas mêmes transforma- 
tions, cheveux coupés, ou en boucles légères, robes ouvertes 
sur la gorge, bras nus, absence de corset, jupes fendues 
jusqu’au-dessus du genou, cothurnes, après les talons rouges, 
les amples crinolines, les corsets de fer et, sur les cheveux 
poudrés, la Belle-Poule et autres excentricités? Nous reve- 
nons, après la guerre, à l'antiquité, c’est-à-dire à une simpli- 
fication, un renouveau par la Rolls et le ciment armé, 
comme nos arrière-grands-parents y avaient été amenés 
par la Déclaration des Droits de l'Homme et la guillotine. 

Les salons sont éclairés de toute la puissance de leurs 
réflecteurs, mais la clarté, à profusion répandue, ne montre 





196 LA REVUE DE PARIS 
aucun centre lumineux. Les êtres baignent dans une luew 
fluide, enveloppante. La salle centrale est déserte avec, le 
long des murs, son cercle de chaises noires à coussins. Entre 
les fenêtres, sur un fauteuil, la maîtresse du lieu. Devant 
elle défilent, un par un, les modèles de la saison, qui seront 
montrés demain, dans l'après-midi, pour la première fois, 
à une cinquantaine de commissionnaires, acheteurs étrangers, 
admis avant tout le monde à les voir. De l'impression de 
ces premiers visiteurs, qui se répand comme une traînée 
de poudre dans la couture, dépend le succès ou le « ratage » 
d'une saison. Plusieurs millions d’affaires Sacrifiés.…, et, 

Les modèles étaient en retard, — comme toujours et 
partout. Ils défilent depuis une heure de l'après-midi, sans 
interruption presque et, chaque fois qu’une dernière cor- 
rection, une petite retouche de rien du tout ont été con- 
seillées, indiquées, à coups de ciseaux ou d’épingles, par 
celle qui a suggéré, créé, mis au point, ces trois cents modèles 
de robes du jour et du soir, de manteaux de toutes sortes, 
la femme-mannequin s'éloigne, disparaît dans l'ouverture de 
la porte et une autre qui attendait, cachée, apraraît et la 
remplace. 

La robe revue et corrigée est aussitôt emportée à l'atelier 
pour subir les petites transformations exigées et « repassera », 
bientôt, à la suite des autres, devant l’infatigable, l’impi- 
toyable reine de ces abeilles, qui est là, tour à tour, comme 
dans l'attente de l'ambassade du Grand Turc ou du Fils 
du Ciel et, subitement levée, se baissant devant la jeune 
femme, docile et soumise dans la robe que des yeux profanes 
n'ont pas encore aperçue et dont nous subissons toute la 
grâce. Nous portons aux nues chaque apparition, mes amis 
et moi — profanes en habit noir, intrus, qui gênons la Reine, 
mais, tout de même, trois spectateurs aux dernières répé- 
titions d’une comédie, qui créons déjà quelque chose de 
cette atmosphère « public », qui permet de se rendre compte, 
brusquement, sans que l’on sache pourquoi, de petites imper- 
fections qui, sans notre présence, notre fluide nouveau, 
eussent peut-être passées inaperçues. Aussi nous sommes 
assez fiers, — comme tout malheureux Parisien que l'on 
place devant quelque chose qui n’a encore été vu par per- 
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sonne. Et, peut-être, comme tout individu d’une classe qui 
forme une manière d'élite. 

Plus que jamais, dans toute l’Europe et les Amériques, 
existent des gens faits pour se comprendre et se fondre. 
Longtemps, la sélection s’est opérée sur place dans chaque 
pays. Puis les aristocraties se sont pénétrées. Aujourd’hui, 
les classes ouvrières fagernisent, comme les philosophes, 
les sportifs, les financiers, les artistes, etc. On pense et 
l'on peint à peu près pareil partout. La vague du cubisme 
est passée sur le monde après bien d’autres, qui n'étaient 
d'abord qu'humanitaires, — après celles du naturalisme, 
de l’impressionnisme, — pour niveler les esprits et donner, 
à tout ce que produisent les capitales, un aspect de plus en 
plus similaire. 

L'humanité fut longtemps coupée en tranches verticales, 
pourrait-on dire... Chaque tranche représentait un royaume, 
une nation, un pays. Aujourd’hui, à travers le monde, les 
couches sont devenues horizontales et englobent les individus 
de même classe. C’est la grande unification à laquelle ce 
qu'il faut bien appeler le progrès fait courir le monde. 
Paris est rempli d'étrangers, qui viennent apprendre notre 
manière d'écrire, de peindre, de nous habiller, de vêtir une 
femme. Demain, il y aura, sur les coussins noirs de ces chaises 
noires, — le noir, lui aussi, fut depuis quinze ans un agent 
de liaison très international, — des acheteurs de New-York 
et de Berlin, de Madrid, de Milan et de Londres... Voyez 
le Salon d'Automne, regardez les vitrines des marchands 
de tableaux, allez au music-hall! S'il n’y avait la langue, 
dernier rempart contre l’internationalisme, et quelques 
formes heureuses de l’esprit, qui subsistent, comme les 
climats! Mais les climats eux-mêmes! Depuis les barrages 
du Nil, les Anglais font pleuvoir en Égypte et nous voyons 
en France mourir les ormes, tandis que les marronniers de 
l'Inde, les cèdres du Liban, les pins d'Autriche, le mimosa, 
l'eucalyptus, s’y sont multipliés, avec l’araucaria, le magnolia 
et le tulipier. 

Ces sujets complexes ne semblaient pas destinés à occuper 
notre esprit pendant que, dans le fauteuil voisin de celui de 
la Reine, nous regardons venir à nous, pareilles à des ballerines 
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élevées dans l'atelier de Gustave Moreau avant de passer 
dans celui de Van Dongen, ces jeunes et charmants manne. 
quins parisiens, — qui sont nés, je suppose, dans la Beauce 
ou sur les bords verdoyants de la Dordogne, dans l’est ou 
à Brest, et nous apportent ce sang nouveau, sans lequel Paris 
dégénérerait, comme les familles où trop de mariages se font 
entre cousins germains. 

Les personnes qui prêtent les agréments de leur visage, 
leur élégance, leur jeunesse aux modèles des couturiers et 
tournent pendant des heures entières dans un salon, où ne vient 
à personne la préoccupation de renouveler l’air et où les radia- 
teurs demeurent brûlants tout l'hiver, évoquent des fauves 
en captivité, des fauves que l’on flatte, que l’on assagit et 
dompte en les affublant d’ornements qu’ils vêtent et dévé- 
tent sans répit, pour repartir finalement, à l’heure du repas, 
complètement nus. Mais la liberté à laquelle aspirent ces 
fauves se présente, dit-on, quelque soir, sous les dehors d’un 
aimable séducteur, puis d’un engagement au théâtre ou au 
music-hall... Mais on en dit tant! 

Les modes paraîtront toujours jolies, au moment où elles 
seront portées par des femmes jeunes et qui en varient la 
physionomie. La mode d’autrefois, telle qu’on la conçoit, d’a- 
près des gravures, est certainement sans rapports avec ce 
qu'elle était : toute reconstitution est grossière erreur et 
source de mélancolie. Aimons le présent. Regardons, avec 
complaisance, avancer, solitaires, mais successives, ces jeunes 
femmes qui exhibent, avant elles, les robes dont nos amies 
nous feront la surprise et que nous ne reconnaîtrons peut-être 
point, portées par elles. Admirons ces affranchissements 
de la mode même, qui sont symboliques au premier chef, 
parce qu'ils en précèdent et accompagnent d’autres, auxquels 
il faut bien arriver. Plus de corsets, plus de vains ornements! 

L'espèce de génie de ma voisine vêtue de noir, ses longs 
fils de perles familiers sur les épaules, ses cheveux courts en 
boucles libres et indisciplinées sur son petit front intelligent, 
m'apparaît ici dans sa valeur intégrale. Ce génie ne consiste 
pas, comme celui de ses devancières, à ajouter, mais, bien au 
contraire, à reprendre cet resteindre. Pendant que défileront 
devant nous plus de deux cents modèles, pas une fois je ne 
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l'entendrai conseiller d’ajouter un ornement, d’allonger une 
jupe ou une manche, de grandir un effilé de perles, d'augmenter 
des fronces, d’amplifier le volume d’un manteau. Je lui dis : 
«Vous me faites penser à Anatole France, qui, après avoir écrit 
une phrase, la refaisait dix fois, en la réduisant toujours... » 

« Enlevez ça, et çà... Enlevez-en là... Ceci est encore trop 
épais. Ce volant est trop long, etc... » 

On apporte des ciseaux, on lui tend une épingle. L’œil clair- 
voyant ne se laisse point fléchir… « Enlevez! Enlevez!... » 

La mode qui donnait aux femmes l’apparence d’être dans 
une situation dite intéressante, probablement parce que celles 
qui s'y trouvaient souhaitaient qu'on l’ignorât le plus long- 
temps possible. (les crinolines s’enflèrent avant la naissance 
du Prince Impérial, et elles avaient suivi la même progression 
dans des circonstances analogues, au temps de la reine Marie- 
Antoinette...), celle qui consistait à poudrer les cheveux dès 
le jeune âge, pour dissimuler les cheveux blancs à leur appa- 
rition, ressemblaient aux traitements des médecins de jadis, 
qui ne vous guérissaient d’un mal ou ne vous empêchaient 
d'en souffrir qu’à la condition de vous priver exactement de 
tout ce que vous aimiez. J’ai eu confiance dans un médecin, — 
il est vrai qu'il n’était que professeur de culture physique, — 
le jour où il m'a dit : «Je vous permettrai de faire sans 
fatigue tout ce qui vous fatiguait et de manger tout ce qui 
vous plaira! » 

La mode actuelle, pour les femmes, part du même principe : 
« Ne soyez point gênées, gardez vos proportions et vos formes, 
marchez si vous voulez faire de la marche, respirez librement, 
montrez vos jambes, vos bras, — et dansez, maintenant! » 

Depuis une dizaine d'heures, les demoiselles chargées des 
modèles nouveaux les enfilent et les quittent sans repos. 
Dans vingt minutes, elles souperont et chacune, alors, chan- 
tera sa romance, — puis elles rentreront s'étendre quelques 
instants dans leur lit, pour revenir, demain matin, repasser, 
avant le moment décisif, les robes qui auront été revues à 
l'atelier, jusqu’au petit jour. 

Nous serions demeurés là, longtemps encore, au spectacle, 
à regarder ce défilé, où la robe du soir tient de la féerie, pré- 
sente la femme comme nous imaginons Aphrodite au sortir 
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de la coquille, dans un ballet de Francis Poulenc ou de Georges 
Auric, et mêle l'emploi du cuir à celui de la laine, de la perle 
et de la broderie, avec tant de discrète fantaisie, de mesure 
et de grâce. Certain costume pour la pluie, aux ouvertures qui 
se ferment comme celles des sacs de voyage nouveaux, cer. 
taine robe du matin rayée, pour jouer au golf, deviennent 
précieux. L’œil ne sait rien y retrancher, ni remettre. Ik 
nous satisfont par leur mesure plus que nos pères ne pouvaient 
l'être par la prodigalité des parures anciennes. Ils mêlent, 
par leurs évocations de grand air, de liberté, à cette atmo- 
sphère d’une nuit de maison de couture parisienne, la vivante 
respiration d’un matin de printemps. 


* 
* * 


S. À. P.— Un quartier déjà « excentrique », une petite rue 
encombrée d'autos stationnant sans chauffeurs et qui ont 
l'air d'attendre le cambriolage. Mais il faut croire « que ça n’est 
pas si facile que l’on pourrait croire »… puisqu'elles sont là. 
Globe lumineux, pendu au-dessus d’une porte, comme un 


soleil pour mineurs. Vestibule. Contrôle : Cavaliers : trois 
francs; dames : quarante sous. Second vestibule. Dancing, 

En Italie, nous avons visité, à l’âge des voyages, — vingt- 
deux à vingt-sept ans, — des frallorie installées dans des 
couvents; nous avons déjeuné sous des pergolas édifiées 
dans les vestiges d'anciennes chapelles. Un air mystique flot- 
tait encore, parfois, autour de divertissements profanes. Et 
nous avons toujours éprouvé à Rome quelque chose de ce que 
procure la visite des catacombes et l’odeur des chapelets de 
buis et des cierges que vend quelque demi-laïc à la soutane 
couverte de taches. Maintenant, tout ceci nous l’avons peut- 
être aussi bien rêvé, en feuilletant des lots de gravures dans des 
cartons, pour nous mettre en retard ou patienter à quelque 
rendez-vous? 

Ce dancing entre des arcatures ravive des souvenirs d'Italie 
tarentellesques et romantiques, du temps de lady Morgan. 
Bizarre, cependant, qu’un dancing puisse évoquer une cha- 
pelle. Nous n'avons plus envie de danser. Mes compagnons 
fox-trottent déjà, l’air grave, comme au travail. J’examine. 
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Un velum est tendu au plafond. Le sol, maintenant. Parquet 
traversé dans le sens de la longueur par une bande de mosaïque 
imitant le tapis d'Orient et coupée trois fois de grands cercles 
de fonte, incrustés à ras de terre et sur lesquels se détachent 
trois majuscules : S. A. P. 

S. À. P. Interrogation. Pour cette danse, les guirlandes 
lumineuses se sont estompées. La pénombre règne. Je regarde 
à ma droite. Voici bien les bas-côtés d’une chapelle. Au fond 
de ce bas-côté, dans une baïe, des rocailles, au cœur desquelles 
mes yeux voient, sans qu’il soit besoin qu’elle s’y trouve encore, 
la blanche Notre-Dame de Lourdes à la ceinture bleue, qui 
règne dans l’azur étoilé d'argent de tant de sanctuaires, où 
se consument indéfiniment les buissons de cires flexibles. Le 
fond extrême de ce hall en longueur est surélevé de trois mar- 
ches… Le chœur! 

Nous sommes, en effet, dans une chapelle. $. À. P. Saint- 
Antoine de Padoue. Et c’est au-dessus de moi, dans l’an- 
cienne tribune de l'orgue, que les musiciens sont installés. 

Le Along the Old lake trail terminé, mes compagnons revien- 
nent s’asseoir autour de la table. Et, sans s’être autrement 
consultés que d’un regard : « Mes amis, nous sommes dans une 
ancienne chapelle! » 

« — J'ai connu là, avant la danse, un cinéma, dit l’un … 
Jamais je ne me serais douté.…. 

« — Parfaitement! s’écrie un autre, une chapelle! Oh! 
il y a peut-être quinze ou dix-huit ans... J’y suis venu, en 
compagnie de deux cousines, qui avaient la spécialité de décou- 
vrir des lieux de pèlerinage efficaces, des saints qui n'étaient 
pas encore très répandus et que l’on devait approcher de plus 
près qu'ailleurs, comme d’autres femmes se donnent des 
adresses de « petite modiste », de fabricants de sacs nouveaux 
ou des mélanges de parfums. » 

Autour de l’ancienne nef, dont le velum masque l'élévation, 
entre les piliers, des tables environnées de consommateurs. 
Le public, à la fois mystérieux et paisible, se recrute parmi 
les demoiselles de magasin, les employés de banque, les artistes 
et cette dose d’exotiques aujourd’hui mêlés à toute réunion 
parisienne, — que le prix d’entrée y soit de cinq louis ou de 
trois francs. Dans cet élément étranger, quelques visages isolés, 
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peu rassurants, non recommandables, qu’on surveille instine. 
tivement, dont le manège ne résiste pas à deux minutes d’oh. 
servation. Regards atroces de l’homme qui veut forcer une 
proie. Masques de méditerranéen, des rivages sud ou des îles, 
Les « proies » sont de plusieurs qualités, d'espèces différentes, 
Il s’en trouve qui ne mériteraient guère d’être épargnées. Elles 
sont d'attaque, équipées pour l'aventure et portent avec elles 
toutes les munitions indispensables. | 

On respire là, parmi de braves gens qui ne sont que du quar- 
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tier et d’autres qui ne savent jamais où ils sont et ignorent M 
l'importance comme le danger ou les bénéfices de ce qu'ils l'E 
font, — toujours au hasard, d’ailleurs, — on respire là, une gr 
atmosphère de révolution, de bouleversement, qui ne s’ac- tu 
compagne d'aucune démonstration, d'aucun cri, d'aucun signe pe 
extérieur, rien que des accords d’un orchestre, mais qui est 
présente, palpable, matérialisée, qui montre la pente du ver- le 
sant opposé et d’où la découverte peut donner le vertige et g 
la nausée. 
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CULTURE PHYSIQUE. — Après le déjeuner, devant une 
fenêtre de salon, dans laquelle se précipitent les rayons éblouis- 
sants et déjà brûlants d’un soleil de février. Nous parlons, 
avec M. Albel Hermant, de tout ce qui n’existait pas en 1900... 
Il dit, avec un de ces sourires où passe une ombre : « Mon père, 
qui est mort à plus de quatre-vingts ans, en 1903, n’est jamais 
monté dans une automobile! » 

L'écrivain de la Vie à Paris n’est pas de ceux qui se mettent 
des œillères pour ne pas voir ce qu’ils nomment la laideur 
du temps présent et qui regrettent résolument tout temps 
ancien, quel qu'il soit. Comment vivre dans la négation? Com- 
ment se faire aimer de la vie, en repoussant ce qu’elle offre, 
sous prétexte que nos grands-parents n’en ont pas usé? Il 
nous arrive trop fréquemment d'entendre chanter des temps 
que nous n'avons pas connus, mais dont les imperfections, 
les inconvénients nous paraissent indéniables. Ils ne séduisent 
que par les enjolivements, les grâces dont les narrateurs et les 
peintres les ont parés. Aussi, lorsqu'un observateur parvenu 
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à l'âge de M. Abel Hermant, qui possède sa clairvoyance, qui 
a goûté le charme des époques passées, en a tiré même de 
remarquables romans, apprécie la grandeur, la merveilleuse 
étrangeté, des jours présents, nous l’écoutons avec surprise 
et joie. 

On s’est trop habitué à considérer que la force, la sauvage 
et docile beauté des inventions nouvelles appartiennent exclu- 
sivement aux novateurs désignés, grosso modo, sous le nom 
momentané de cubistes. L’auteur des Transatlantiques, des 
Mémoires d’une Biche et de tant de Mémoires pour servir à 
l'Histoire de la Société, son style qui rend aux exigences de la 
grammaire des hommages, et même des honneurs, si respec- 
tueux, ne peuvent être suspects d’indifférence ou d’irrespect 
pour le passé. 

Mais rien ne conserve la jeunesse de l’esprit comme de porter 
les regards vers ceux qui montent et de considérer moins les 
gens en place que ceux qui veulent s’en créer une, à leur tour. 

M. Abel Hermant, s’il ne mettait une certaine coquetterie 
à dire son âge, pourrait dissimuler vingt ans. Ce n’est pas qu’il 
soit d’un âge imposant, mais l’exemple n’en est que plus frap- 
pant. 

« Depuis onze ans, dit-il, je n’ai pas manqué un seul jour 
de faire mes exercices de culture physique, ni de recevoir 
ensuite la douche froide, en n’importe quelle saison. » 

Et puis, un regret sur le temps où l’on ne croyait pas à 
la vertu des exercices, où les parents ne s’en souciaient point 
et les intellectuels bien moins encore! Ah! si, depuis l’âge de 
dix huit-ans, chaque matin ou chaque soir... 

Avec le regard brillant entre les paupières clignées, sa ma- 
nière d’articuler distinctement chaque syllabe, M. Abel Her- 
mant dit la joie physique, le repos procuré par deux heures, ou 
presque, passées chaque soir, vers la fin de la journée, à jouer, 
c'est-à-dire oublier le travail, les préoccupations, les individus 
et les choses. Deux heures d’exercices et de soins corporels, qui 
créent un monde passager, où la volonté de laisser le corps 
profiter de ses muscles, l'emporte sur tout autre souci, où 
l'on sent, avec le même plaisir que l’on construit et amenuise 
une phrase, agir, se développer, s'étendre ou se contracter, 
des fibres qui, jusqu'alors, sommeillaient ou demeuraient 
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rétives, ankylosées, rebelles à la domination que nous devons 
pouvoir exercer, non seulement sur notre cerveau, mais sur 
notre corps? 

Qu'un homme se laisse dominer par la matière, que la 
graisse l’envahisse ou qu’il manque d’ardeur au travail comme 
au plaisir, voilà ce que les jeunes gens d’à présent, les sportifs, 
réprouvent, et voilà ce que M. Abel Hermant, qui est clair- 
voyant, regrette qu'on n'ait pas enseigné à ceux de sa géné- 
ration. 

Mais que de fausses interprétations, quelles incompréhen- 
sions à vaincre encore! Et, d’abord, faire admettre que le 
sport n’est pas une école de brutalité, mais d'endurance, de 
contrôle sur soi-même. 

Un joueur de foot-ball peut posséder une bibliothèque choisie, 
avoir des sentiments délicats et même raffinés. On peut « tra- 
vailler » ses muscles, sans laisser s'endormir le cerveau; celui-ci, 
au contraire, visité par un sang renouvelé ne se possédera 
que mieux. 

… Mais voilà que des dames viennent arracher à la fenêtre 
ensoleillée M. Abel Hermant, son sourire, sa jeunesse et le 


cigare qu'il fumait délicatement, — pour lui poser quelques- 
unes de ces questions que les femmes aiment à lancer aux 
psychologues, bien plus pour les embarrasser que pour 
projeter sur leurs sentiments des clartés nouvelles. 


ALBERT FLAMENT 
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L’'ARGUMENT ANGLAIS VAUT-IL EN FRANCE? 


M. Herriot, dans son éloquent discours du 16 février, a 
demandé la suppression du bordereau de coupons : mesure 
excellente, que l'évasion des capitaux a rendue nécessaire 
et urgente. Mais pourquoi a-t-il fallu qu’il ressuscite la 
vieille question des titres nominatifs? elle paraissait cepen- 
dant bien oubliée, Et voilà que M. Herriot lui a donné, de 
nouveau, un caractère d’actualité. 

Tout en paraissant reconnaître que la forme nominative 
des titres ne convient pas à notre marché, il a fait allusion 
à un argument cher aux adversaires du titre au porteur : 
il a rappelé, en effet, que dans quelques pays étrangers la 
forme au porteur est presque inconnue. Bien que cet argu- 
ment ait été immédiatement rejeté par le Président du 
Conseil, il semble pourtant bien séduisant ; il l’est même à 
tel point qu’il paraît avoir convaincu, depuis longtemps, un 
grand nombre de parlementaires. 

Le 12 juillet 1906, M. Charles Dumont disait à la Chambre 
des Députés : « Contre le titre nominatif, presque seul usité 
dans cette Angleterre qui ne passe pas pour un pays d’uto- 
pie, que je sache, il n’y a pas d’objection pratique, morale- 
ment acceptable. » Lorsque M. Raphaël-Georges Lévy, qui 
connaît tout particulièrement les marchés financiers de 
Paris et de Londres, protestait (séance du Sénat du 21 mai 
1920) contre un projet de suppression des titres au porteur, 
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M. Gaudin de Villaine l’interrompait : « Y a-t-il des titres voyer; 

























au porteur en Angleterre? » partic 
Et combien d’autres citations semblables pourrait-on faire! L'e 
À ceux qui défendent la cause du titre au porteur, les partisans «Reg 
de la nominativité des titres se plaisent souvent à opposer natifs 
«argument anglais ». Il semble que ce soit leur arme la moeil- pe 
leure : en effet, le titre au porteur est à peu près inconnu sur ment 
le marché de Londres, et pourtant nul, au Stock Exchange, et 3° 
ne paraît s'en plaindre. Le marché fonctionne, malgré le 1° 
caractère nominatif des valeurs, et il fonctionne bien. Pourquoi brokc 
n'en serait-il pas de même en France? Et l’on ajoute que, si les titres 
praticiens n’acceptent pas, en général, les récentes proposi- nom; 
tions parlementaires en faveur de la nominativité des titres, le no 
c'est uniquement par esprit de routine. de s: 
M. H. Baudot, dans sa thèse sur « Les conséquences écono- Excl 
miques et financières de la suppression des titres au porteur », tick 
ne manque pas de signaler cette tendance générale des adver- dans 
saires de la forme au porteur : « Les objections d'ordre éco- d'of 
nomique qu'on peut leur faire « ne valent rien », affirment-ils, l’acl 
parce que l'Angleterre et l'Amérique ont ignoré longtemps le méd 
titre au porteur, et ne le connaissent à l’heure actuelle qu'à À 
l’état d'exception. » irar 
Nous n'avons pas la prétention de traiter, dans un article, naîl 
toute la question du titre au porteur en France. Nous ne rete- d'ol 
nons que cet « argument anglais », avec le désir de l’analyser ? 
et d'en apprécier la valeur. doi 
















On affirme qu'à la Bourse de Londres l'exécution des Ï | 
marchés est simple et facile : c’est un fait, dit-on, évident et Cel 
incontestable. Nous n’en nierons pas l'évidence et n’essayerons N° 
pas de le contester. Mais nous croyons qu’il est permis de sul 
demander si cette simplicité et cette facilité n’ont pas pour 
causes nécessaires certaines conditions de fait et de droit qui bu 
sont spéciales au marché anglais, êt 
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Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler, d’abord, en un el 





résumé très rapide, le mécanisme des livraisons et transferts 
en usage au Stock Exchange; nous nous permettons de ren- 
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voyer, pour l’exposition des détails et l'explication des cas 
particuliers, à notre étude sur la « Bourse de Londres ». 

L’exécution d’une opération à terme, qui a pour objet des 
«Registered stocks » ou « shares », c’est-à-dire des titres nomi- 
natifs de Sociétés, comprend trois actes distincts et successifs : 

19 L'établissement et la passation du ticket ; 20 l’établisse- 
ment et la passation du « transfer deed », ou acte de transfert 
et 3° le paiement. 

1° Le ticket. — Dès le premier jour de la liquidation, le 
broker acheteur, dont le client doit prendre livraison des 
titres, établit un « ticket ». Il est tenu d’y inscrire : son propre 
nom; le nombre et la valeur nominale des titres à transférer; 
le nom, l'adresse et la qualité du cessionnaire (c’est-à-dire 
de son client); le prix, la date, le nom du membre du Stock 
Exchange à qui il remet ce ticket (le jobber vendeur). Le 
ticket, ainsi établi, est passé, suivant certaines règles et 
dans certains délais, d'office de broker à office de jobber, 
d'office de jobber à oflice de broker, et ainsi de suite, — de 
l'acheteur qui lève jusqu’au vendeur qui livre, par l’inter- 
médiaire de tous ceux qui sont à la fois acheteurs et vendeurs. 

A remarquer que ce système supprime la nécessité des 
transferts intermédiaires; à signaler aussi que le vendeur con- 
naît le nom du client acheteur : les brokers ne sont pas tenus 
d'observer le secret professionnel. 

20 Le «transfer deed ». — Le broker vendeur, dont le client 
doit livrer les titres, reçoit ainsi le ticket émis par l’acheteur; 
il prépare aussitôt le {transfer deed et l’envoie à son client. 
Celui-ci doit le lui retourner signé par lui et par un témoin. 
N'importe qui peut être témoin; toutefois il est fait mention 
sur le transfer deed de ses noms, adresse et profession. 

Le broker vendeur fait alors porter le transfer deed au 
bureau de son confrère acheteur. Et les titres? — Ils peuvent 
être, soit livrés avec le transfer deed, soit déposés à la Société 
émettrice. Un certificat qui doit être divisé entre plusieurs 
acheteurs est obligatoirement confié au Secrétaire du Dépar- 
tement des actions et emprunts, qui le fait porter à la Société 
et en certifie officiellement le dépôt sur l’acte de transfert. 

Ainsi le broker acheteur reçoit, ou le transfer deed accom- 
pagné des titres au nom du vendeur, ou le transfer deed avec 
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certification officielle que ces titres ont été remis à la Société, 

39 Le paiement. — Et sans plus tarder on procède au paie. 
ment : paiement du prix principal par l'acheteur qui lève au 
vendeur qui livre; — paiement des différences, avec inter. 
vention d’un cours de compensation, par les jobbers et 
brokers intermédiaires, à la fois vendeurs et acheteurs, 
L'acheteur qui lève paie donc le prix de la négociation avant 
d’avoir entre les mains un titre à son nom; c’est seulement 
lorsque le marché est achevé, parfaitement exécuté, qu'il fait 
porter le transfer deed à la Société émettrice et que ke 
transfert est enfin réalisé. 


Si l’on compare le mécanisme ainsi décrit à celui qui est 
en usage, sur le marché même de Londres, pour la négociation 
des titres au porteur, on constate que le caractère nominatif 
des valeurs mobilières est cause de certaines complications de 
forme. Complications dans les charges de brokers : la prépa- 
-_ ration de l’acte de transfert; — l’envoi à la signature du client; 
— le dépôt des titres soit dans les bureaux du Comité soit dans 
ceux de la Société. Encombrement éventuel au Département 
des actions et emprunts : certificats déposés pour être divisés. 
Nécessité d’un service de transfert suffisamment développé 
dans les Sociétés émettrices. 

Et pourtant ni brokers, ni Comité du Stock Exchange, ni 
Sociétés anglaises ne songent à se plaindre; on se plaît à 
insister, de l’un et de l’autre côté de la Manche, sur les avan- 
tages et particulièrement sur la simplicité du mode de négo- 
ciation des titres nominatifs à Londres; et nous reconnaissons 
bien volontiers que, abstraction faite des périodes de crises, 
les liquidations au Stock Exchange ne donnent lieu à aucune 
difficulté sérieuse. Mais il ne s'ensuit pas que le même système, 
comportant les mêmes surcroîts de travaux (écritures et dé- 
marches), n’occasionnerait pas certaines gènes s’ilétait importé 
dans un autre milieu, sur un marché différent, comme celui de 
Paris. Que ces travaux supplémentaires, nécessités par la 
nominativité des titres, soient à Londres d’une importance 









LES TITRES NOMINATIFS 209 


minime, cela s'explique et ne peut s'expliquer que par des 
conditions de fait tout à fait spéciales. 

En effet, si l’on établit, d’une part, le rapport entre le 
nombre des transactions et le nombre des transferts à eflec- 
tuer, on constate que, pour un même nombre de transactions, 
il faudrait faire beaucoup plus de transferts à Paris qu'à Lon- 
dres; et si, d'autre part, on recherche le rapport entre le 
montant des transactions et le nombre des transferts, on 
trouve que, pour un même montant, les transferts seraient 
nécessairement plus nombreux à la Bourse de Paris qu'au 
Stock Exchange. 

Le rapport entre le nombre des transactions et le nombre des 
transferts? Chaque transaction ne donne pas lieu à un trans- 
fert : à Londres, comme à Paris, des compensations inter- 
viennent sur le marché du terme et suppriment la nécessité des 
transferts intermédiaires; mais pareilles facilités n'existent 
pas dans la même proportion sur le marché du comptant. Or 
on sait qu’au Stock Exchange on fait beaucoup plus de terme 
que de comptant, tandis qu’on fait plus de comptant que de 
terme à la Bourse de Paris. C’est un faït incontestable, mais 
qu’il est difficile de préciser par des statistiques officielles. 
Un broker nous a dit que, si l’on ne tient pas compte des 
Fonds d’État, les opérations à terme peuvent être approxi- 
mativement évaluées à 95 p. 100, et à 5 p. 100 les opérations 
au comptant. Il est très délicat d'indiquer des chiffres corres- 
pondants pour le marché de Paris, mais on peut rappeler qu’à 
la Cote Officielle quatre-vingt valeurs seulement sont ins- 
crites à terme et plus de deux mille au comptant. Il est 
donc certain qu’un nombre beaucoup plus important de 
transactions sont réglées à Londres sans nécessiter aucun 
transfert. 

Le rapport entre le montant des transactions et le nombre 
des transferts est également en faveur du marché anglais : 
car, d’une façon générale, chaque transaction porte sur un 
montant plus élevé à Londres qu'à Paris. C’est encore un 
fait bien connu que celui de la concentration des fortunes 
en Angleterre : les valeurs mobilières n’y sont pas épar- 
pillées dans une foule de petits porteurs; on ignore cette 
« poussière de titres » caractéristique du marché français. 
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On pourrait citer des chiffres : nous préférons renvoyer les 
lecteurs de la Revue à la remarquable communication faite 
par M. Jacques Bardoux, à la Société d'Économie Politique, 
le 5 juin 1923, sur la répartition du capital en Angleterre 
et en France. Après une analyse approfondie et un exposé 
très complet de la question, M. Bardoux conclut : « Il peut 
être intéressant de se demander si un effort a été fait en 
Angleterre pour le morcellement des capitaux mobiliers. 
Les études anglaises d’avant-guerre, comme depuis la guerre, 
les statistiques de l’Income Tax semblent démontrer qu'aucun 
progrès n’a été réalisé à cet égard. » 

Qu'on nous permette donc d’insister sur ces deux condi- 
tions de fait spéciales au marché de Londres : pour un même 
nombre de transactions, moins de transferts; pour un même 
montant, transferts moins nombreux. Elles ont une réelle 
importance pratique. 

En ce qui concerne les intermédiaires, le nombre et le 
montant des transactions se traduisent par des courtages; 
la réalisation des transferts donne lieu à des frais et à des 
pertes de temps. Le rapport entre ces deux éléments étant, 
à Londres, très nettement en faveur du premier, on comprend 
que les inconvénients résultant de la nominativité des titres 
perdent, pour les intermédiaires, de leur acuité. 

En ce qui concerne les Sociétés, les services de transfert ne 
risquent pas d’être débordés par des demandes extrêmement 
nombreuses de transferts portant sur une toute petite quan- 
tité de titres. 

Ainsi l’exécution des opérations sur les valeurs nomina- 
tives, comparée au règlement des marchés en titres au por- 
teur, présente, même à Londres, certaines complications; 
mais l'importance relative de ces complications est considé- 
rablement diminuée par des conditions de fait spéciales au 
marché anglais. 

#74 

Qu’au lieu de mettre en parallèle le mécanisme anglais 
des négociations des valeurs nominatives avec celui qui 
est en usage pour les titres au porteur, on le compare aux 
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principes qui président, sur le marché de Paris, aux tran- 
sactions effectuées sur les valeurs nominatives : bien loin 
d'être frappé des complications du système anglais, on peut 
être étonné des difficultés qu'il ne présente pas — et que 
l'on conçoit difficilement qu’il puisse ne pas présenter. 

En effet, il n’y a pas de dossiers de transferts : ces dossiers, 
souvent très lourds, dont il faut étudier avec soin chaque 
pièce et qui constituent l’origine de presque tous les incon- 
vénients et les retards du marché des titres nominatifs à 
Paris, sont totalement inconnus à Londres. Mais comment 
les Anglais — intermédiaires et sociétés — peuvent-ils se 
dispenser d’exiger la communication et de procéder au 
dépouillement de ces volumineux dossiers? C’est que, sur 
leur marché, il ne peut pas exister de difficultés conten- 
tieuses. Et cette absence de difficultés contentieuses s'explique 
par des conditions de droit très différentes de celles qui se 
trouvent réalisées à la Bourse de Paris. 

En France, les cas contentieux relatifs aux opérations de 
transfert proviennent presque toujours d'ordres de vente 
donnés à tort par des incapables. Or la législation anglaise 
des incapables est telle qu’elle ne peut faire naître aucune 
difficulté en ce qui concerne la négociation et le transfert 
des valeurs nominatives. 

On doit d’abord faire remarquer qu’en Angleterre le nombre 
des incapables est proportionnellement beaucoup moins 
élevé qu’en France, attendu que la femme mariée ne rentre 
plus dans cette catégorie depuis la loi de 1882 (Married 
Women's Property Act). Cette loi a entièrement aboli toute 
disposition qui pouvait rappeler, de près ou de loin, le grand 
principe juridique français de la protection de la femme 
mariée. Désormais, « la femme jouit sans le mari, et, au besoin, 
malgré lui, de droits d'administration et de disposition égaux 
à ceux dont il avait naguère le monopole » (Ernest Lehr, 
Éléments de droit civil anglais). La femme, même mariée, peut 
donner l’ordre de vendre ses titres; — son broker exécute cet 
ordre normalement; — elle signe le transfer deed; — le mari 
n'intervient pas dans le transfert. Aucune difficulté. 

Tel est le droit commun. 

Mais au droit commun on peut déroger par contrat de 
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mariage : souvent le père ou la mère de l'époux ou de l’épouse 
— qui constitue une dot — stipule par contrat de mariage 
que les titres, formant la totalité ou une partie de la dot, 
seront inaliénables ou aliénables seulement sous certaines 
conditions; c’est bien la protection des époux contre eux- 
mêmes; comment est-elle assurée? Un cas semblable est celui 
des mineurs. Ils ne peuvent disposer librement de leurs biens. 
La loi anglaise prétend les protéger, tout comme la loi fran- 
çaise. 

Et pourtant ni la protection des époux par le contrat de 
mariage ni la protection légale des mineurs ne gênent le mar- 
ché des titres nominatifs en Angleterre, — grâce à l’inter- 
vention d’une institution très originale : celle des trustees. 

Cette institution des trustees est, certes, l’une des plus 
caractéristiques des coutumes juridiques de la Grande-Bre- 
tagne; mais, comme elle ne ressemble à aucune de celles qui 
nous sont familières, elle est relativement peu connue en 
France. (Nous avons même constaté que l’on confondait par- 
fois les mots « trust » et « trustee ».) 

Ernest Lehr, dont les Éléments de droit civil anglais font 
autorité, donne cette définition du « trust » : « Un bien confié 
aux soins ct à la bonne foi d’une personne, au profit et pour 
l’usage d’une autre ». La personne à qui le bien est ainsi confié 
est appelée le « trustee »; et celle au profit de qui il est confié 
au trustee est encore désignée par la vieille expression nor- 
mande de « cestui que trust ». 

Dans les deux cas qui nous intéressent, le cestui que trust 
est soit le mineur, soit la femme ou le mari ou les deux époux 
suivant les dispositions du contrat de mariage. Quant au 
trustee, il est librement désigné par le contrat de mariage ou le 
testament ; une personne quelconque, même une femme mariée 
peut être trustee; souvent deux co-trustees sont nommés, et 
l’un deux est généralement le solicitor de la famille. 

Or le trustee, quel qu'il soit, n’est pas maître de gérer, comme 
il l'entend, la fortune du cestui que trust. Deux obligations 
s'imposent à lui : il est tenu de se conformer scrupuleusement 
aux instructions données par l’auteur du trust (pour le mineur : 
l’auteur du testament; et pour les époux : celui de la libéralité 
mentionnée dans le contrat de mariage). Il doit en outre placer 
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les fonds à l’abri de tout risque. Les règles auxquelles il lui 
faut se plier ne sont pas sans analogie avec celles qui gouver- 
nent la question du remploi en France. Ernest Lehr les résume 
ainsi : 

« À moins d'autorisation expresse, les trustees ne peuvent 
placer ces fonds sur simples obligations personnelles, si sol- 
vables que leur paraissent les débiteurs; ils ne doivent même 
consentir des placements hypothécaires que si les immeubles 
offerts en garantie sont situés en Angleterre et valent au moins 
moitié plus que le montant de la créance. En général, les fonds 
doivent être placés en rentes sur l'État, en « Consolidated 
bank annuities», ou en l’une des valeurs successivement auto- 
risées à cet effet par les statuts de Victoria 22 et 23, c. 35, 
paragraphe 32; — 23 et 24, c. 145, paragraphe 25; — 30 et 31, 
c. 131, paragraphe 2; — 34 et 35, c. 27. — Les trustees peuvent 
aussi verser les fonds qu’ils ont entre les mains, soit à la Ban- 
que d’Angleterre, au compte de l’ « Accountant general » 
de la Cour de Chancellerie, soit directement à ce fonctionnaire, 
pour attendre les directions de la Cour; le reçu qui leur est 
donné dans ces conditions vaut pour eux décharge. » 

Il semble donc, à première vue, que nous devrions nous 
heurter, sur le marché anglais, à des difficultés semblables 
à celles qui entravent la négociation des valeurs nomina- 
tives à Paris : en Angleterre comme en France, il y a des 
titres qui ne peuvent être vendus qu’à la condition que le 
prix de la vente soit remployé suivant des modes fixés par 
la loi, en valeurs de père de famille ou « trustees’stocks ». 
Cette situation crée des difficultés innombrables sur notre 
marché parce que les responsables de la régularité de ces 
remplois sont l’Agent de change et la Société émettrice. 
Des conditions de droit toutes différentes rendent ces diffi- 
cultés inexistantes à Londres : car le seul responsable est 
le trustee. 

Quelles complications pourraient donc se présenter? 

Imagine-t-on un incapable, dont la fortune est gérée par 
un trustee et qui veut vendre, sans se conformer aux pres- 
criptions de la loi et à l’insu de son trustee, quelqu’une de 
ses valeurs? — Évidemment les conséquences de cette 
vente, si elle avait lieu, pourraient être graves, entraîner 
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des répétitions de titres et des rachats. Mais une telle éven- 
tualité ne se présente jamais, et, même, ne peut pas se pré- 
senter. Car, si le cestui que trust est propriétaire de la valeur, 
il n’en est pas possesseur : le titre est entre les mains du 
trustee. Comment le mineur pourrait-il penser à vendre un 
titre dont il ne dispose pas matériellement et que, par con- 
séquent, il lui serait impossible de livrer? Seul le trustee 
peut donner l’ordre de vente. 

Mais ne peut-on supposer un trustee d'accord avec le 
cestui que trust pour violer la loi, se prêtant à la fraude, 
donnant l’ordre de vendre un titre dont il a l'intention de 
ne pas remployer le prix en « trustees’stocks »? Et dans cette 
hypothèse, qu’arrivera-t-il? Par le fait que l’ordre de vente 
est signé du trustee, le broker est entièrement couvert : il 
exécute cet ordre. Le marché est conclu, le broker prépare 
normalement le « transfer deed » et l'envoie à la signature 
du trustee — le titre au nom de l’incapable est livré suivant 
les règles habituelles — le prix est payé. L'acheteur obtient 
de la Société émettrice, sans aucune difficulté, le transfert 
du titre à son nom : en effet, tout comme la responsabilité 
du broker, celle de la société est dégagée par la signature 
du trustee. 

La fraude vient-elle à être découverte? L'acheteur, s'il 
est de bonne foi, ne sera pas inquiété : le cestui que trust 
ne peut revendiquer son titre. Tout simplement on procède 
au rachat d’un titre semblable sur le marché; et le trustee, 
responsable, supporte les frais. Il convient d’ajouter que 
si l’incapable a entraîné le trustee par dol à s’écarter de son 
devoir, il perd son recours contre lui. 

Ainsi ce qui éloigne toute possibilité de complications 
contentieuses du marché des titres nominatifs de Londres, 
c'est l'assurance que ni les brokers, ni les sociétés, ni les 
acheteurs ne seront inquiétés : le seul responsable est le 
trustee. 

Nous croyons que là surtout doit être cherché le prin- 
cipe des différences entre le système relativement simple 
en usage à Londres et le mécanisme plus complexe de Paris : 
les négociations et les transferts des titres nominatifs appar- 
tenant à des incapables sont effectués à Londres par des 
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personnes en fait irresponsables (brokers et sociétés), — 
tandis qu’agents de change et sociétés françaises, étant res- 
ponsables, doivent, avant de livrer ou de réaliser les trans- 
ferts, examiner scrupuleusement toute une série d’actes et 
de documents. A la responsabilité des personnes chargées 
de la négociation et du transfert, est substituée l'unique 
responsabilité de la personne qui donne l’ordre de vente. 
S'il y a, dans un cas déterminé, des complications juridiques, 
c'est le trustee qui les étudie et les résout avant de passer 
l'ordre à son broker; — les difficultés ne sont soulevées 
qu'en dehors du marché. 


% 
%k % 


Ainsi, d’une part, le système adopté sur le marché de 
Londres pour la négociation des valeurs nominatives pré- 
sente un minimum de complications, et celles-ci sont rendues 
aussi peu gênantes que possible par des conditions de fait 
toutes spéciales à la Grande-Bretagne (le terme plus déve- 
loppé que le comptant; — la concentration des fortunes). 
D'autre part, des conditions de droit, également particu- 
lières à l’Angleterre (la législation relative à la femme mariée; 
— l'institution juridique des trustees) expliquent que d’autres 
difficultés beaucoup plus sérieuses, auxquelles nous ne sommes 
que trop habitués, sont inconnues à Londres. Si, donc, on 
peut négocier couramment des valeurs nominatives au Stock 
Exchange, c’est précisément parce que ces conditions de 
fait et de droit le permettent. 

Pour que les livraisons et transferts des titres nominatifs 
soient aussi aisément exécutés sur le marché de Paris, ce 
n’est pas tel ou tel mécanisme plus ou moins étranger qu’il 
faut y importer : le système anglais lui-même ne saurait y 
donner aucun résultat appréciable, si l’on ne pouvait y 
réaliser préalablement des conditions de fait et de droit 
semblables à celles qui permettent de l’appliquer sans grands 
inconvénients à la Bourse de Londres. 

Modifier les conditions de fait, c’est-à-dire l’importance 
relative du terme et du comptant, et aussi le degré de con- 
centration des fortunes : il est bien évident que c'est une 
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œuvre pratiquement impossible. On ne peut même pas 
souhaiter que le temps fasse évoluer dans ce sens notre 
marché financier; car une telle évolution, vers une plus 
grande concentration des fortunes, serait nettement anti- 
démocratique. 

Modifier les conditions de droit? Peut-être notre législa- 
tion relative aux incapables et surtout le principe de la 
protection de la femme mariée sont-ils quelque peu surannés. 
Mais il n’est pas prouvé, nous semble-t-il, que les principes 
juridiques anglais et la coutume des trustees soient en eux- 
mêmes très supérieurs à nos vieilles lois et puissent convenir 
parfaitement aux habitudes et à la mentalité françaises; 
aussi bien ne nous appartient-il pas de discuter ces graves 
problèmes de législation civile. Ce qu’il importe de souligner 
ici, c'est que, pour réaliser les conditions de droit du marché 
britannique, il faudrait, comme le faisait remarquer le 
professeur Germain Martin, « bouleverser de fond en comble 
notre Code civil, et ce ne pourrait être là qu’une œuvre de 
longue haleine qui ne saurait s’accomplir du jour au lende- 
main ». 

Le « milieu » étant ainsi très différent des deux côtés de 
la Manche, on conçoit qu’il puisse être aisé de négocier des 
titres nominatifs à Londres et au contraire bien préférable 
pour tous de traiter, à Paris, principalement des titres au 
porteur. 

L’ « argument anglais » n’a, en France, aucune valeur. 


JEAN DECOUDU 









LE CONGRES SOCIALISTE 


ET 


LA POLITIQUE MINISTÉRIELLE 


Le Congrès socialiste français qui s’est tenu à Grenoble au 
mois de février marque une étape des plus importantes dans 
l'histoire du parti. Plus généralement encore, il sera une date 
dans l’histoire de notre politique intérieure. Le socialisme a 
fait une évolution décisive : il est désormais moins doctrinaire 
qu'opportuniste; il s'occupe moins de la révolution que de la 
conquête des pouvoirs publics. Il emploie sans doute encore 
le vocabulaire des temps héroïques; il affirme sa fidélité 
théorique à la lutte des classes. Mais ce ne sont plus guère là 
que des rites, dont les vieux partisans du guesdisme sont bien 
obligés de se contenter. La majorité du Congrès s’est occupée 
surtout du ministère Herriot; elle a résolu de le soutenir et 
elle a dit pourquoi. Ce qui a dominé tout le Congrès, ce n’est 
pas la doctrine socialiste, c’est exclusivement une question 
de manœuvre parlementaire et électorale. 

On ne peut pas cependant conclure de là que la transfor- 
mation du parti socialiste soit complète ni qu'elle soit défi- 
nitive. Elle n’est pas complète, parce que le parti garde 
encore un programme différent du parti radical : il est étà- 
tiste, partisan des monopoles, favorable à la réglementation 
dans tous les ordres, décidé à encourager toutes les inter- 
ventions des pouvoirs publics, et, en cela, il se confond réelle- 
ment avec le parti radical; mais il demeure ennemi de la 
propriété privée, et international, en quoi il s’écarte de ses 
alliés radicaux. S’il a renoncé à obtenir le renouvellement de 
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la société par la violence et s’il ne croit plus au bouleversement 
soudain, il a toujours une conception systématique de la vie 
sociale et du bonheur, et il prétend l’imposer peu à peu. Mais 
ses méthodes sont devenues prudentes, et elles sont en somme 
parlementaires, avec ce que tout ce mot comporte de conces- 
sions aux situations de fait et aux nécessités du gouvernement. 
C’est par là que le parti socialiste et le parti radical, tout en 
demeurant séparés, ne font pratiquement qu’un et qu’ils ont 
pu s'entendre sur un programme commun, lequel contient à 
peu près tout ce que les socialistes jugent présentement 
réalisable. 

Nous disons en outre que cette transformation du parti 
socialiste n’est peut-être pas définitive. Le Congrès à Grenoble 
nous a fait assister à des controverses qui montrent dans le 
parti des divisions. Il y a une minorité très forte, qui reste 
fidèle aux enseignements qu'elle a reçus des anciens, et qui 
voit sans satisfaction les tendances opportunistes des modernes. 
La politique qui consiste à soutenir le ministère Herriot 
procure de tels profits que le Congrès l’a approuvée. Mais le 
consentement, auquel la minorité ne pouvait s'opposer, 
n'est pas du goût de ceux qui songent encore à la doctrine. 
Pour se défendre, et pour se faire approuver, les partisans 
de la politique de soutien, M. Blum et M. Renaudel, ont dû 
faire des aveux intéressants. Ils nous ont montré le gouverne- 
ment aux ordres des socialistes. Ils nous ont révélé que dans 
certaines discussions délicates, comme celle de l’amnistie des 
cheminots, le gouvernement avait pris au préalable les 
instructions des socialistes. Ils ont laissé entendre que les 
socialistes obtenaient bien plus que le public ne croit, et 
qu'une partie de leur œuvre échappe aux profanes. Ils ont 
en somme reconnu l'existence de leur pouvoir occulte. Pour 
qui connaît la vie administrative et la vie provinciale, il est 
clair que les socialistes tirent un avantage nouveau et consi- 
dérable d’être tout-puissants dans les préfectures, et dans 
les bureaux ministériels. Ils rassurent leur clientèle ; ils espèrent 
s'en créer une nouvelle; ils se préparent ainsi des électeurs. 

Mais toutes ces considérations touchent peu les doctri- 
naires du parti, qui tiennent à demeurer au Parlement et 
dans la nation une force d'opposition, un groupement isolé 





























LE CONGRÈS SOCIALISTE 219 






peut-être, appuyé en tous cas sur des principes invariables. 
Ceux-là veulent maintenir une certaine mystique politique, 
qui est rapidement bannie des partis bénéficiant des avantages 
immédiats et matériels du pouvoir. Ils ne sont pas très dési- 
reux de se tenir près du gouvernement. Ils ne sont pas très 
désireux de devenir ministres ou conseillers des ministres et 
beaucoup savent que ce destin ne leur est pas réservé. Ce qui 
les préoccupe, c’est de ne pas laisser au seul parti communiste 
le prestige de représenter l'esprit révolutionnaire, c’est de ne 
pas rompre définitivement avec leur extrême-gauche, qui n’a 
déjà que trop d'ironie pour le socialisme petit bourgeois de 
la section française de l’Internationale ouvrière. À Grenoble, 
ils se sont inclinés devant la majorité. Mais qui peut affirmer 
qu'ils soient décidés à toujours suivre la même tactique et 
à toujours voter pour le gouvernement? Déjà le 28 janvier, 
quand M. Herriot a prononcé son fameux discours sur les 
armements de l’Allemagne, la sécurité nationale, et la nécessité 
d'occuper la rive gauche du Rhin, leur premier mouvement 
avait été de refuser l'affichage de ce discours ministériel. 
On les a rattrapés dans une réunion de parti, tenue en hâte. 
Mais ils réservent l’avenir. Ils ont voté pour le moment la 
motion finale de Grenoble qui consacre la politique de soutien. 
Le présent est donc clair : le parti socialiste est devenu un 
parti gouvernemental. 
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Pour mesurer le chemin parcouru par les socialistes, il 
faut se rappeler les grands congrès de jadis où ont été fixés 
les principes. Nous ne parlons même pas de la théorie de 
Karl Marx, qui est battue en brèche depuis longtemps et 
qui demeure comme un dogme et comme un mythe. Nous 
parlons de l'attitude des socialistes à l’égard des pouvoirs 
publics. C’est le parti socialiste allemand qui avait jadis 
fait prendre les décisions solennelles. Depuis 1889, il domi- 
nait les congrès internationaux; il avait les représentants 
les plus savants, les cadres les mieux organisés; il en imposait 
aux autres. Or s’il était ennemi de l’anarchisme, qu’il consi- 
dérait comme une « espièglerie » de jeunesse, il était adver- 














220 LA*REVUE DE PARIS 


saire du réformisme, du « ministérialisme ». Cette tendance 
à reviser les principes fondamentaux était formellement 
condamnée. La conquête des pouvoirs publics par le bulletin 
de vote lui paraissait dangereuse : elle avait pour conséquence 
inévitable de conduire à des coalitions de scrutin, à des alliances 
avec des partis démocratiques et bourgeois; elle risquait 
d’atténuer l'opposition irréductible qui doit distinguer le 
parti socialiste de tous les autres partis. 

Dès 1873, Karl Marx avait protesté contre les recrues 
que pouvaient faire trop aisément les socialistes, s'ils se 
hâtaient de conquérir le pouvoir. Il repoussait dans une cir- 
culaire « les avocats sans cause, les médecins sans malades, 
les étudiants de billards et les journalistes de petite presse », 
qui voulaient enrichir le parti. Engels, confident et colla- 
borateur de Karl Marx, mettait les travailleurs en garde 
contre les professeurs, qui « considèrent l’université comme 
une école de Saint-Cyr, destinée à fournir à l’armée socialiste 
ses officiers et ses généraux », et dès 1894, prévoyant le moment 
où les radicaux auraient besoin des socialistes pour se main- 
tenir au pouvoir, il écrivait que les socialistes toujours en 
minorité dans le cabinet, prendraient la responsabilité des 
actes d’un ministère bourgeois, et c'était là, ajoutait-il, le 
plus grand des dangers, « car leur présence dans le gouver- 
nement diviserait la classe ouvrière et paralyserait complé- 
tement l’action révolutionnaire ». Il lui paraissait que la 
république radicale était une étape inévitable avant d’arriver 
au socialisme : il voulait cependant voir toujours les socia- 
listes manœuvrer de manière à ne pas s’inféoder aux radicaux, 
et maintenir cette vérité intangible que le socialisme diffère 
essentiellement de leur politique réformiste. 

Qui, parmi ceux qui suivent l’histoire politique de ces 
trente dernières années ne se souvient des orages du Congrès 
de Paris et du Congrès de Dresde? Qui ne se souvient surtout 
des controverses du Congrès d'Amsterdam en 1904 et de 
la lutte qui mit aux prises Jaurès et Bebel? Jaurès soutenait 
le ministère Combes et participait à toute la direction parle- 
mentaire de la politique. Au Congrès d'Amsterdam, il vanta les 
résultats de sa tactique, comme viennent de le faire les socia- 
listes de Grenoble, mais il fut moins heureux. En vain énumé- 
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rait-il les avantages obtenus, en vain prenaiït-il l’offensive 
contre les socialistes allemands et leur reprochait-il leurs 
prétentions et leurs timidités. « Laissez donc, s’écriait-il, 
chaque peuple déterminer sa tactique à sa guise, selon des 
circonstances particulières qui nous échappent : votre motion 
de Dresde ne respire que cet esprit d’hésitation et de doute 
que vous cherchez à nous imposer ». Dans une séance pathé- 
tique, Bebel, véritable empereur de la social-democratie 
allemande ripostait. Il approuvait les alliances passagères en 
vue d'obtenir certains résultats; mais non l'alliance durable 
entre la bourgeoisie et le prolétariat. « Je suis républicain, 
disait-il, mais ne me vantez pas votre république bourgeoise. 
Je lui préférerais la monarchie prussienne. Ce suffrage uni- 
versel que vous vous vantez d’avoir conquis de haute lutte 
sur les barricades, vous fut donné par Napoléon III. Votre 
république est un cadeau de Bismarck. Vous vous vantez 
d'avoir, en combattant le chauvinisme de la revanche, sauvé 
la paix du monde. Et vos amis votent le budget de la guerre 
et de la marine, les fonds secrets! Autant de raisons pour 
lesquelles le Congrès doit fixer des règles à la politique socia- 


liste internationale ». Et le Congrès d'Amsterdam consacra 
la victoire de Bebel et de Guesde sur Jaurès. 


Nous voilà loin de ces luttes héroïques. La politique de 
soutien pratiquée aujourd'hui par les socialistes français est 
une collaboration plus étroite encore que n’était celle de 
Jaurès avec le ministère Combes. Les socialistes ont renoncé 
à la manifestation symbolique qui consistait à refuser le 
budget de la société capitaliste et bourgeoise. Ils votent le 
budget, tout le budget, celui de la guerre, celui de la marine, 
les fonds secrets et même les fonds destinés à la police. 
Ils affichent le discours où M. Herriot parle de notre défense 
contre l’Allemagne et de la garantie qu'est pour nous l’oceu- 
pation de la Rhénanie. Ils écoutent sans broncher M. Herriot 
prononcer les paroles apaisantes destinées à ramener la con- 
fiance publique et annoncer la suppression du bordereau 
de coupon. Ils ne sont pas au bout de leurs sacrifices, et ils 
accepteront bien d’autres amères nécessités. C’est qu'ils con- 
sidèérent qu’une ère nouvelle vient s’ouvrir et qu’il leur faut 
pratiquer une politique nouvelle. 
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Qu'est-il donc advenu? Entre le Congrès d'Amsterdam et 
le Congrès de Grenoble, vingt ans ont passé. La guerre a 
eu ce double effet de faire reculer les partis socialistes dans 
le monde entier, et de découronner la social-democratie alle- 
mande de son auréole. Au sujet de l’état du socialisme dans 
les diverses nations, il suffit de rappeler quels sont les gouver- 
nements au pouvoir : conservateurs en Angleterre et en Amé- 
rique, dictatures en Espagne et en Italie, nationalistes en 
Allemagne. Quant à la social-democratie, les événements de 
1914 ont montré non seulement qu'elle ne pouvait rien, mais 
qu'elle avait été docile aux instructions de la monarchie. Par 
l'effet d’un phénomène naturel, les socialistes ne s’inspirent 
plus autant que par le passé des doctrines absolues du socia- 
lisme allemand; ils considèrent davantage l’empirisme des 
travaillistes anglais, très indifférents aux théories et aux 
formules, et très attentifs aux résultats pratiques. Au lende- 
main de la paix en 1919, malgré la reprise des relations 
internationales, il y avait une tendance générale à se référer 
moins strictement aux décisions anciennes des Congrès et à 
ne plus jurer par la parole de Bebel. Rentrés dans l’opposition, 
après la guerre durant laquelle ils avaient participé à l’union 
sacrée et même au gouvernement avec M. Sembat et M. Guesde, 
les socialistes français attendaient les événements. 

La victoire du Cartel des Gauches aux élections du 
11 mai 1924 leur a donné soudain de grandes espérances. 
Ils venaient de vivre quatre années difficiles. Ils remportaient 
un succès inattendu. Ils n'étaient pas hommes à laisser passer 
l’occasion, d'autant plus qu'ils avaient craint un plus long 
éloignement du pouvoir. Dès le mois de juin, ils se sont 
improvisés les collaborateurs intimes du ministère Herriot. 
Non seulement ils faisaient partie de la majorité qui ne 
pouvait pas se passer de leurs cent voix, mais ils étaient 
les conseillers, les confidents du gouvernement. Peut-être 
avaient-ils à cette époque de plus vastes pensées. Ils avaient 
refusé de faire partie du cabinet Herriot. Ce n’est pas dire 
d'une façon certaine qu'ils renonçaient à entrer ou même à 
former un ministère. Les circonstances paraissaient favorables. 
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En Angleterre, pour la première fois les travaillistes étaient 
au pouvoir. La présence de M. Ramsay Mac Donald au 
gouvernement était un événement si considérable, et une 
innovation si éclatante dans la traditionnelle Grande-Bre- 
tagne, qu'on pouvait oublier aisément la position précaire du 
Cabinet travailliste et la dépendance où il était d’une majorité 
de coalition qui le laissait vivre, mais qui ne lui était pas 
acquise. Il est probable que les socialistes n’ont pas discerné 
à ce moment le caractère tout provisoire du Cabinet Mac 
Donald. Ils ont cru à un mouvement socialiste général, qui 
pouvait selon eux gagner la Belgique, l’Allemagne, peut-être 
l'Italie. Dès lors quels horizons s’ouvraient devant eux? Ils 
laissaient M. Herriot former le premier ministère de la légis- 
lature : ils songeaient peut-être, non sans une apparence de 
raison, à la possibilité de former le second. 

Les événements ont bientôt tourné autrement. Le Cabinet 
Mac Donald n’a pas vécu. Il a duré, par un hasard merveilleux, 
juste le temps nécessaire à exercer sur les élections françaises 
un pouvoir attractif, qui a contribué au succès du Cartel, juste 
le temps d'utiliser les dispositions généreusement internatio- 
nales de M. Herriot pour liquider l'affaire de la Ruhr. Après 
quoi, M. Mac Donald a été renversé, les élections ont eu lieu; 
et les conservateurs ont obtenu une majorité qui leur assure 
le pouvoir plusieurs années. Une autre déception est venue 
du côté de l'Allemagne. Le Cartel comptait sur des élections 
démocratiques outre Rhin : l’entourage de M. Herriot se 
réjouissait déjà des premiers résultats connus, quand il a fallu 
constater les faits : l'Allemagne s’est donnée le Cabinet le 
plus nationaliste qu’elle ait eu depuis la paix. Au lieu d’évo- 
luer dans une Europe où le socialisme serait en progrès, le 
parti socialiste français s’est trouvé comme isolé au pouvoir; 
il ne pouvait plus compter sur des relations internationales 
pour accroître son prestige, faciliter son action, et justifier 
sa prépondérance. Il ne lui restait plus, s’il ne voulait pas 
redevenir un parti d'opposition et il n’en avait aucune envie, 
qu’à se rabattre sur le parti radical, dont l’inépuisable complai- 
sance lui donnait une situation encore confortable. 

Dès lors tout l'effort du parti socialiste a eu pour objet la 
politique parlementaire et la politique électorale. Privé d’une 
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grande fraction des masses militantes qui depuis le Congrès de 
Tours ont passé au communisme, menacé à sa gauche par un 
groupement plus hardiment révolutionnaire, et plus étroite- 
ment lié à la révolution internationale par Moscou, le parti 
socialiste risquait de voir ses effectifs diminués. Par ses 
relations gouvernementales, par son influence, il garde son 
prestige auprès de sa clientèle de fonctionnaires. Mais il veut 
plus. Il vise manifestement à attirer à lui une partie des 
troupes radicales. Il a très bien discerné que le parti radical 
a encore en France, et malgré les années de guerre qui ne lui 
ont pas été favorables, de nombreux adeptes. Seulement ce 
parti abondant et encore puissant, bien organisé avec ses 
comités, ses loges, ses Congrès, n’a pas d’état-major capable 
de gouverner. M. Herriot pour former son ministère a pris le 
personnel qui était possible. Il est le seul chef, avec M. Cail- 
laux. Le radicalisme a un personnel de gouvernement restreint. 
Les socialistes au contraire, dont les effectifs risquent de 
décroître, ont un brillant état-major, où ne manquent ni les 
talents, ni les intelligences, et qui ne demande qu’à s’employer. 
Quelle tentation, et bien humaine, pour un parti actif, qui 
a bien failli être écarté pour longtemps, si près d'accéder au 
pouvoir et de faire avec les radicaux une alliance pleine de 
promesses ? 

Cette opération présentait quelques difficultés, dont aucune 
n'était bien grave. Le parti socialiste les a toutes résolues 
en distinguant entre ce qu’il appelle les deux radicalismes. 
Pour rassurer les radicaux, il leur a appris leur propre histoire. 
On vous accable, leur a-t-il dit, en nous expliquant que vous 
n’avez aucune idée personnelle, que vous vivez de passions, 
et que lorsqu'il s’agit de programme vous courez chez nous faire 
un emprunt. Ne vous troublez point. Vous avez toujours été 
dans le fond pareil à nous. Le vieux radicalisme, celui de 1848, 
celui de 1877, était déjà le socialisme. Il n’a été détourné de 
ses voies que par Clemenceau qui était individualiste et 
chauvin. En nous revenant, vous vous retrouvez vous-même. 
Dans ce langage des socialistes tout n’est pas inexact. Il est 
vrai qu'à ses origines le programme radical était à peu près 
socialiste. Il est vrai aussi que M. Clemenceau, qui a fort 
lutté contre Jaurès et qui n’avait qu'ironies pour la cité 
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future, a beaucoup contribué à créer un radicalisme national, 
qui avait en vérité quelque raison avant 1914 de se préoccuper 
de la guerre. Les socialistes se disent qu'aujourd'hui, s’il y a 
encore des radicaux nationaux qui se tournent vers le Sénat, 
il n’y a guère place à la Chambre que pour des radicaux socia- 
lisants. Même si le groupe radical un jour se divisait, la partie 
la plus avancée serait encore bonne à recueillir. 

Il est vain de faire des prophéties trop détaillées quand il 
s'agit d'événements encore soumis à tant d’influences. Mais 
on peut discerner déjà les grandes lignes de ce que prépare 
sans doute le socialisme. A l’extrême gauche, les socialistes 
auront les communistes, fortifiés peut-être d’un certain 
nombre de socialistes dissidents. A leur droite, ils auront les 
groupes modérés, fortifiés des radicaux nationaux. Entre les 
deux, les socialistes se voient à la tête d’un parti avancé, 
composé de la plus grande partie de l’ancien groupe socia- 
liste et.de l’ancien groupe radical; ils se voient même peut- 
être au pouvoir. La conclusion logique des décisions prises 
à Grenoble est que le parti, renonçant à son intransigeance, 
collabore au gouvernement et même en prenne seul la 
responsabilité. Nous n’en sommes pas encore là, parce que 
les radicaux ne sont pas disposés à cette abdication, et parce 
que les purs du parti socialiste résistent. Mais c’est là que va la 
politique intérieure fixée à Grenoble. En attendant les socia- 
listes feront rendre au ministère Herriot tout ce qu’ils pour- 
ront ; ils l’ont pris sous leur protection; ils lui imposent toutes 
les mesures fiscales, administratives, qu'ils jugent bonnes 
d'essayer. Ils ne risquent rien, parce que ce n’est pas eux 
qui ont la responsabilité du pouvoir : ils sont d’autant plus 
exigeants et passionnés pour leurs expériences. 

M. Herriot, malgré toutes ses erreurs, est peut-être le 
seul parmi les radicaux à s’apercevoir de ce péril. J1 ne s’en 
écarte pas d’ailleurs; il va au-devant. Mais il ne l’ignore pas. 
Quand il a un brusque sursaut, quand il découvre l’Alle- 
magne ou quand il découvre la réalité de la situation finan- 
cière, il parle librement sans tenir compte des socialistes, 
et il dit à peu près le contraire de ce qu’il faudrait pour les 
contenter. Mais les socialistes ne protestent pas, parce qu'ils 
savent que s'ils ne peuvent empêcher M. Herriot de parler, ils 
1er Mars 1925, 8 
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sont encore maître de ses actions. Ils acceptent mâme de ne 
pas être satisfaits quand les circonstances l’exigent, pourvu 
qu'ils gardent M. Herriot et le pouvoir occulte qu’ils exercent, 
On peut dire que la motion de Grenoble, rédigée en termes 
subtils et calculés permet tout ce qu’on veut : elle marque 
l’apothéose de l’opportunisme. M. Herriot voudrait — ce 
n’est qu’une hypothèse — se séparer des socialistes afin de 
rassurer l'esprit public et de conjurer plus aisément la crise 
de confiance qu’il ne serait pas sûr de le pouvoir. Le Cartel 
des Gauches qui était une formation électorale est devenue 
une formation de gouvernement, et le moyen d’une dictature, 
Avec cent sièges dans le Parlement sur plus de cinq cents, 
et un million et demi de voix dans la nation sur neuf millions, 
le parti socialiste règne. On conçoit qu'il ne rencacera pas 
facilement à une combinaison si avantageuse. 

Aussi a-t-il accueilli froidement M. Caillaux qui a fait sa 
rentrée politique en prononçant un grand discours à Magic- 
City le 19 février. Quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, M. Caillaux 
même quand il s’exerce à paraître un démagogue ne fait pas 
pour les socialistes figure de démocrate. Ils aiment mieux 
la sentimentalité de M. Herriot. M. Caïllaux est un chef 
plus personnel. Il commande; il accorde ou il refuse : on ne 
le voit guère se pliant quotidiennement aux injonctions des 
groupes. En outre il a quelques idées à lui, qui ne sont pas 
orthodoxes. On ne peut pas lui reprocher d’avoir fait à Magic- 
City un programme trop précis. Son discours était remar- 
quable par des incertitudes peut-être volontaires. Pourtant 
après quelques menaces aux grandes sociétés et aux féodaux, 
il s’est déclaré favorable aux économies, adversaire de 
l'impôt sur le capital, partisan résolu de l’ordre et de l’auto- 
rité. Il a été jusqu'à évoquer la grande ombre de Richelieu. 
Les socialistes ont dû se voiler la face. C’est une raison de 
plus pour eux de tenir à M. Herriot. Le Congrès de Grenoble 
marque ainsi la permission officielle pour les socialistes 
de régner sans gouverner. De toutes les innovations que 
nous avons vues depuis dix mois, ce n’est pas la plus 
heureuse; mais ce n’est certainement pas la moins impor- 
tante pour l'histoire de notre politique intérieure. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Ange-Jacques Gabriel, par le comte ds Fels. 


Le livre du comte de Fels n’apporte pas seulement sur la vie et 
l'œuvre de Gabriel des précisions qui jusqu'ici faisaient défaut : il 
jette une vive lumière sur l’art de la seconde partie du xvirre siècle 
et montre l’influence profonde que l'architecte du roi a exercée sur 
son développement. Certes nos contemporains ne marchandent pas 
leur admiration au constructeur du petit Trianon; pourtant ils ne 
lui accordent pas encore la place à laquelle il a droit : telle est 
l'impression que nous retirons de la lecture de ces pages où le génie 
d'Ange-Jacques Gabriel est clairement « prouvé ». 

Depuis plusieurs générations, les Gabriel étaient architectes. Mais 
le grand-père d’Ange-Jacques fut le premier qui retira de son métier 
quelque illustration : architecte des bâtiments du roi, il travailla aux 
Gobelins, à Versailles, etc. Son fils, Jacques, fut architecte du roi 
et directeur de l’Académie d'architecture : ses œuvres justifient 
cette situation importante; on lui doit l’hôtel Biron à Paris, la place 
Royale et plusieurs fontaines à Bordeaux, l’évêché de Blois, les 
tours de la cathédrale d'Orléans (qu’il conçut gothiques : ce qui 
indique un esprit passablement éclectique pour l’époque). 

Ange-Jacques, fils du précédent, révéla de bonne heure d’étonnantes 
dispositions : son père lui donna le moyen de les mettre rapidement 
en valeur. Aussi en 1723 Ange-Jacques, qui n’avait encore que 
vingt-cinq ans, fut-il élu membre de l’Académie d’architecture. A 
cette époque, il était déjà contrôleur des bâtiments du roi. 

Sans doute, au début de sa carrière, Gabriel se contenta-t-il de 
collaborer aux travaux entrepris par son père. Avant 1735 on ne 
signale pas d’œuvre qui lui soit personnellement attribuée : à cette 
date il construisit l’escalier du palais des États à Dijon. Durant les 
années qui suivirent, il travailla à transformer et aménager une série 
d'appartements à Versailles et à Fontainebleau. En 1742, à la mort 
de son père, il fut nommé architecte ordinaire des bâtiments du roi. 

C'est autour de 1759 qu’il entreprit les deux grandes œuvres qui 
devaient le rendre célèbre : la place Louis XV et l’École Militairei 
Dès 1748 les échevins et le prévôt de Paris avaient manifesté le 
désir d’élever un monument au roi «en témoignage de zèle et d’amour ». 
Mais une statue monumentale doit être dressée au milieu d’une vaste 
place et il restait à fixer l'emplacement de celle-ci. Successivement 
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on songea à tous les quartiers de Paris jusqu’au jour où le roi céda 
un grand terrain lui appartenant au delà de la terrasse des Tuileries, 

Le projet d'aménagement et de construction de la place fut l’objet 
d’un concours; vingt architectes célèbres se mirent sur les rangs: 
parmi tous les plans proposés ce fut à ce:ui de Gabriel que le roi 
donna son agrément. Pourtant les projets de son « architecte ori- 
naire » ne satisfaisaient pas entièrement Louis XV qui exigea plusieurs 
remaniements importants avant d'approuver en 1755 le plan définitif 
De cet admirable ensemble qu’est la place de la Concorde il est inu- 
ile de chanter les louanges : tout le monde en apprécie la perfection, 
Et pourtant on a accumulé les fautes susceptibles de gâter l’œuvre 
de Gabriel. Les grands fossés bordés de parapets et de guérites qui 
entouraient la place ont disparu. Le monument du roi, élevé par Bou- 
chardon et Pigalle a été remplacé par un obélisque, qui n’est point à 
l'échelle de l’ensemble, les quatre pavillons qui marquaient l'entrée 
du Cours-la-Reine et de l’avenue Gabriel ont été abattus, une foule 
de bronzes noirs et de colonnes à rostres d’un aspect assez déplaisant 
a été répartie sur la place par les soins de M. Hittorf, architecte 
du roi Louis-Philippe. La place de la Concorde demeure cependant 
une des merveilles de Paris et l’on ne peut se lasser d’admirer l’ha- 
bileté avec laquelle Gabriel a tiré parti du cadre qui lui était offert, 
en réunissant aussi magnifiquement les Champs-Élysées et le jardin 
des Tuileries. Quant aux deux grands pavillons qui s’élèvent au Nord 
de la place, il est curieux de noter que, lorsque Gabriel les édifia, 
leur destination n’était nullement fixée. On hésita longuement avant 
d'installer le Garde-Meuble dans celui de droite (1768). Quant à celui 
de gauche, il fut adjugé à des particuliers en 1775 et partagé en 
quatre hôtels. Gabriel d’ailleurs ne se préoccupa que de la façade 
de ces deux pavillons; mais il établit avec soin le plan de la 
rue Royale et de ses constructions, celui de la future place de la 
Madeleine : on lui doit enfin l'hôtel Saint-Florentin situé à l’angle 
de la rue du même nom et de la rue de Rivoli. 

Pour la construction de l’École Militaire, Gabriel se heurta à un 
problème d’un genre bien différent. Il ne s’agissait plus pour lui de 
s'adapter à un terrain donné, mais de se conformer au programme 
d'aménagement fort minutieux qui lui avait été remis, après que 
— en 1751 — le roi, cédant aux conseils de madame de Pompadour et 
de Paris-Duverney se fut décidé à signer l’édit portant création de 
l'École Militaire. A propos du dôme de l’École, M. de Fels dégage 
avec une rare netteté les qualités purement françaises de Gabriei. 
N'ayant point séjourné en Italie, n’ayant écouté les leçons que ce 
maîtres français, Gabriel n’a jamais ressenti cette inclination pour 
la pompe et l’afféterie à la fois qui caractérisent le style italien. Il a 
toujours eu le goût de la simplicité et de la clarté, et ce goût même 
n’a fait que s’accentuer en lui, ainsi que le prouve M. de Fels : au 
terme de sa carrière, Gabriel en vint à réaliser dans ses œuvres l’union 
de l’art français et de l’art grec, aux influences italiennes et romaines 
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il échappa toujours. Pour revenir au dôme de l’École Militaire, Gabriel 
le conçut selon une tradition bien française qu’il porta à la perfection. 
Bien loin d’imiter les dômes ronds à l'italienne, comme l'avait fait 
Mansart, il construisit un dôme à quatre pans, inspiré des vieilles 
maisons françaises (dont les pavillons en avant-corps étaient couverts 
pareillement de combles à quatre pans) et aussi du dôme de la Tour 
de l'Horloge du Louvre, édifiée par Lemercier. 

De 1763 à 1770 Gabriel construisit la Salle de l’Opéra du Château 
de Versailles. Il n’a tenu qu’aux circonstances que le nom de Gabriel 
ne devint aussi intimement lié au palais de Versailles que celui de 
Mansart. Gabriel avait en effet préparé un grand projet qui eût com- 
plètement transformé l’intérieur du château et la façade orientée 
vers la ville. Pour rendre à celle-ci un caractère homogène, la cour 
de Marbre devait en effet être détruite, ce qui eût permis d’accroître 
considérablement la profondeur du château et d’édifier une nouvelle 
façade. Le mauvais état des finances royales empêcha seul la réali- 
sation de ce projet et Gabriel dut se contenter de reconstruire l’aile 
droite du palais (toujours du côté de la ville) qui menaçait de 
s'effondrer. 

Ce furent les mêmes raisons d’ordre financier qui empêchèrent 
Gabriel d'accomplir à Compiègne une œuvre considérable, qui eût 
sans doute compté parmi ses plus belles. Tout au moins transforma- 
t-il les bâtiments assez disgracieux du vieux château en construisant 
la cour d'honneur, qui subsiste encore actuellement, et son portique. 
Quant à la façade sur le parc, telle qu’elle a été bâtie, elle ne peut 
donner qu’une idée bien vague du projet de Gabriel. Trois terrasses 
devaient donnèr à l'édifice une élévation qui lui manque complète- 
ment. On n’en construisit qu’une seule, et encore fut-ce pour la 
remplacer, sous l’Empire, par un vaste terre-plein en pente douce : 
aussi la longue ligne des bâtiments apparaît-elle aujourd’hui beau- 
coup trop grêle, trop légère. Du côté de la ville, la place « du château » 
devait être entourée d’une vaste colonnade et constituer, pour 
ainsi dire, l’avant-cour du palais; du côté des Beaux-Monts Gabriel 
avait prévu un vaste parc, qui eût ménagé une magnifique transi- 
tion entre le château et la forêt. Comme beaucoup d’architectes de 
l’époque, Gabriel, en effet, ne manquait jamais de dessiner lui-même 
les plans des jardins devant entourer ses constructions. 

Fontainebleau doit à Gabriel le pavillon élevé sur le bord de l'étang 
et l'aménagement de divers appartements. De plus Gabriel pro- 
jetait la transformation de la cour du Cheval Blanc (alors entourée 
de bâtiments sur tous ses côtés) en cour d’honneur. On trouvera 
dans l’ouvrage de M. de Fels une reproduction du projet de Gabriel 
« pour l'entrée par la cour du Cheval Blanc ». 

À Fontainebleau, de même qu’à Compiègne, Gabriel construisit un 
« hermitage » pour madame de Pompadour. Au château de Choisy 
que son grand-père avait bâti pour mademoiselle de Montpensier et 
que Louis XV avait récemment acquis, Gabriel accomplit des transfor- 
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mations considérables et éleva deux bâtiments nouveaux : l’Orangerie 
et le Petit Château. ” 

On peut se faire une idée de l’harmonie exquise des petites cons- 
tructions réalisées par Gabriel en contemplant le Petit Trianon, la 
dernière de ses créations versaillaises, succédant au Pavillon de 
Compagnie, à la Ménagerie et au Salon frais qu'il avait déjà bâtis 
pour madame de Pompadour. 

Pour terminer cette rapide revue des œuvres de Gabriel, dont 
M. de Fels nous donne l’analyse éclairée, citons le délicieux pavillon 
du Butard (à une lieue de Versailles), le pavillon de la Muelte (dans 
la forêt de Saint-Germain), le château de Saint-Hubert, aujourd’hui 
détruit, édifié pour permettre au roi de chasser dans la forêt de 
Rambouillet. Le château de Saint-Hubert était fort important et 
d’une grande beauté, si l’on en juge par les deux vues que M. de Fels 
a retrouvées et dont il a donné la reproduction dans son ouvrage, 
De grands jardins à la française, dessinés par Gabriel, s’étendaient 
autour du château. Créés en 1765, ils comptent certainement 
parmi les derniers jardins français du xvrne siècle, la reine Marie- 
Antoinette devant quelques années plus tard lancer la mode des 
jardins anglo-chinois. 

L'œuvre de Gabriel est, on le voit, considérable et son activité 
véritablement extraordinaire : jusqu’à la fin de sa carrière, il inspectait 
inlassablement ses chantiers, préparait des plans, courait en berline 
de Versailles à Compiègne et à Fontainebleau. Non seulement il 
surveillait les travaux de construction et l’établissement des jardins, 
mais il dirigeait avec un soin extrême tous les artistes décorateurs 
qui travaillaient dans les châteaux royaux. Gabriel mérite d’être 
considéré comme un grand décorateur : M. de Fels le prouve par une 
série de textes et de lettres du plus grand intérêt. Sculpteurs, peintres, 
ébénistes et ferronniers ont beaucoup dû à ses indications et à ses 
conseils. On a déjà nommé un style architectural le style Gabriel, 
mais on voit qu’on pourrait à juste titre baptiser son époque, d'un 
point de vue artistique très général, l’époque Gabriel. 

Le « premier architecte du roi » a été un de nos plus grands artistes, 
nous lui devons quelques-uns des plus beaux monuments dont notre 
pays s’enorgueillisse : il méritait qu’on le fît mieux connaître et 
apprécier. M. de Fels s’est acquitté de cette tâche avec une parfaite 
érudition et un grand talent. 


Angkor, par George Groslier. 


Les souverains du Cambodge avaient déjà construit et habité 
plusieurs capitales lorsque le roi Yaçovarman entreprit, à la fin 
du 1x° siècle, l’édification de la célèbre cité d’Angkor, qui constitue 
de nos jours l’ensemble le plus magnifique et le plus imposant que 
nous ait laissé le vieil art khmer. Après la mort d’Yaçovarman la 
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nouvelle capitale fut délaissée par ses successeurs immédiats pen- 
dant une trentaine d’années, mais dans la seconde partie du x° et 
durant tout le x1® siècle de nouveaux et importants travaux furent 
entrepris dans la ville, dont la richesse et la puissance atteignirent 
alors leur apogée. Au xrv® siècle, Angkor cessa d’être résidence 
royale. Dès lors sa décadence fut rapide. Des voyageurs portugais à 
la fin du xvie siècle ne la signalent que comme une ancienne ville 
perdue en forêt. C’est à la forêt en eflet que les Français ont dû 
surtout disputer ses ruines. L’exubérante végétation cambodgienne 
disloque les murs, écrase les colonnades. Le livre de M. Groslier 
contient de bien curieuses photographies qui illustrent d’étonnante 
manière cette lutte du végétal et de la pierre. 

Dans la ville &’Angkor il faut distinguer la vieille cité construite 
par Yaçovarman (Angkor Thom) et divers sanctuaires groupés tout 
autour de la ville dans des enceintes distinctes. Deux immenses 
bassins (barays) s’étendent d’autre part à l’ouest et à l’est d’Angkor 
Thom. Ils contenaient les réserves d’eau nécessaire à la vie de la 
capitale. Les monuments qui subsistent aujourd’hui sont des temples 
ou des palais — Angkor Thom était la cité royale, le sanctuaire, le 
centre de l’administration du royaume —. Mais de la ville elle-même, 
je veux dire des maisons occupées par le peuple, il ne reste plus rien, 
ce qui s'explique assez par l’extrême légèreté des maisons cambod- 
giennes. 

Angkor Thom est entourée d’une enceinte quadrangulaire de 
douze kilomètres de tour. Ces murailles subsistent aujourd’hui de 
même que celles d’une deuxième enceinte construite dans l’inté- 
rieur de la première (c’est cette seconde enceinte qui comprend la 
fameuse terrasse des éléphants). Le plus important monument 
d'Angkor Thom est aussi l’un des plus anciens : c’est le Bayon, 
imposant ensemble de cinquante tours sur lesquelles sont sculptées 
d'immenses figures humaines (on en compte exactement 172). Le 
plan du Bayon est très heureusement conçu, mais « l'élévation » 
laisse à désirer : la masse manque de mesure et d'harmonie. Une 
force surabondante, une imagination exubérante ont présidé à la 
construction de ce temple imposant et confus. On adorait au Bayon 
un dieu-roi dont le culte avait été institué par les souverains cam- 
bodgiens au cours du 1x® siècle. Le dieu-roi n’était point d’ailleurs 
l2 seul vénéré à Angkor; les temples civaïstes et bouddhistes voisi- 
naient. La tolérance religieuse la plus complète régnait en effet dans 
l’heureuse capitale des Khmers. 

Nous ne pouvons passer ici en revue tous les monuments d’Angkor 
Thom (Phiméanakas, Bapuon, etc.). Bien qu’élevés peu de temps 
après le Bayon, d’importants progrès architecturaux s’y manifestent. 
Ces progrès nous les verrons s’accentuer dans une série de temples 
situés hors les murs, surtout dans le vaste Ta Prohm où l’ornementa- 
tion atteint une élégance et une richesse exceptionnelles, jusqu’à 
ce qu’enfin nous parvenions à la merveille de l’art khmer : au célèbre 
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temple d’Angkor Vat, dont la silhouette est déjà vulgarisée par 
la photographie... et même le cinéma. Ici nous sommes en présence 
d’une œuvre d'ordre et de raison: l'inspiration tumultueusedes artistes 
du Bayon s’est assagie. En deux siècles (Angkor Vat date du xre) 
l’architecture khmer a subi une profonde évolution. L’ordonnance 
ï du temple d’Angkor Vat est parfaite : une claire logique a présidé 

à l’édification de ce magnifique sanctuaire (qui a subsisté jusqu’à 
ce jour dans un excellent état de conservation). Si l’on compare le 
Bayon et Angkor Vat, on ne constate point dans ce dernier monument 
l’apparition d’éléments nouveaux : les acquisitions anciennes y ont 
simplement été soumises à un travail de révision et d’épuration. 
Au Bayon le sculpteur opprimait l’architecte : de toutes parts jail- 
lissaient de la pierre des formes vivantes qui, par leur ampleur et 
leur abondance, nuisaient aux grandes lignes de l’édifice. A Angkor 
Vat le sculpteur s’est discipliné : il a su se résigner à n’être parfois 
qu’un ornemaniste. Tel portique d’Angkor Vat fait songer, dans sa 
grande simplicité, à certains monuments d’architecture dorique... 
Les surfaces abandonnées par le maître d'œuvres d’Angk or Vat à 
ses sculpteurs étaient assez étendues cependant pour qu’il ait été 
loisible à ces derniers d'accomplir un travail considérable. Mais les 
immenses bas-reliefs d’Angkor Vat n’ont pas l’intérêt des sculptures 
du Bayon. Les scènes de la vie populaire qui illustrent les murs du 
vieux temple ont fait place à des tableaux religieux un peu mono- 
tones. Les artistes, en tentant de s’élever à un plus noble idéal, de 
travailler à l’édification des fidèles, ont perdu beaucoup de leur sim- 
plicité et de leur charme... 

A la description des monuments de la vieille capitale succèdent, 
dans l'ouvrage de M. Groslier, une peinture de la vie que menèrent 
monarques et sujets khmers au xi® siècle et une étude générale 
consacrée aux arts et métiers khmers. 

M. Groslier, qui est un de nos plus distingués spécialistes en archéo- 
logie cambodgienne, a fait œuvre utile en permettant aux voya- 
geurs en chambre de connaître et d’apprécier les plus significatives 
manifestations de cet art khmer d’une si incontestable et si puis- 
sante originalité. (M. Groslier montre que l'influence ‘exercée par 
l’Inde sur le Cambodge fut aussi insignifiante, du point de vue artis- 
tique, qu’elle fut considérable du point de vue religieux). 
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Le Festin des autres, par Colette Yver. 





Madame Colette Yver après nous avoir donné le roman de l’orgueil 
(Vous serez comme des dieux) nous donne aujourd’hui le roman de 
l'envie. Thierry Audun est chargé de symboliser à nos yeux la forme 
la plus repoussante de cette jaune maladie. Ce jeune homme, après 
avoir dévoré au Maroc ses quelques sous, revient en France auprès 
de son frère Abel, avocat célèbre, à qui le Destin a réservé toutes ses 
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faveurs, puisque non content de lui octroyer un rare talent — grâce 
auquel il gagne beaucoup d’argent — il lui a fait don d’une épouse 
belle et vertueuse. Le brave Abel — tout intelligence et bonté — 
fait grand accueil au frère malheureux. Il le loge chez lui, et lui ouvre 
sa bourse, très largement même, puisque par deux fois il commandite 
des affaires que Thierry tente de monter. Hélas! ce pauvre Thierry 
est le malchanceux intégral; en dépit de son activité, de son énergie 
la fortune se détourne toujours de lui : ses deux entreprises échouent 
misérablement. Thierry en ressent de la rancune contre l’humanité 
entière et singulièrement contre son frère Abel, ce frère magnifique, 
célèbre, riche, aimé, généreux, auquel il doit d’avoir pu faire face 
à tant d’inquiétantes échéances. Toutes les vertus de son bienfaiteur 
lui deviennent odieuses; envieux avec raffinement il en arrive à 
détester parce qu’il est obligé d'admirer. « D’ailleurs, argumente 
Thierry, je suis victime d’une odieuse injustice. N’ai-je donc pas droit, 
moi aussi, au bonheur et au succès? Et pourquoi, par exemple, Antoi- 
nette, cette femme idéale (c’est la femme d’Abel), ne m’aime-t-elle 
pas? » La question, une fois posée, il ne reste plus qu’à tâcher de se 
faire aimer pour pouvoir y répondre. Et comme Thierry a des allures 
de philosophe, un visage intéressant et l’air malheureux, il parvient 
à conquérir le cœur de la jeune femme. Bonheur sacrilège auquel 
Thierry ajoute le piment d’un profond remords. Un jour enfin le 
brave Abel voit clair. La basse jalousie et l’amoureuse inclination 
de son frère lui sont révélées en même temps, et il réexpédie Thierry 
au Maroc, non sans avoir pris soin — dernier trait de magnanimité — 
de lui assurer une situation convenable. Madame Colette Yver a 
indiqué avec beaucoup de finesse l’éclosion et le développement de 
l'envie dans l’esprit de Thierry, et, autour de ce personnage, qui 
constitue le centre de son tableau, elle a groupé une série d’envieux 
de toutes origines et de toutes classes qui font de son roman le véri- 
table pandémonium de la jalousie. Ici ce sont des bourgeois qui 
haïssent un nouveau riche parce qu’il est devenu en peu de temps 
plus fortuné qu’eux-mêmes, là un « prolétaire » est torturé de sentir 
que les bourgeois lui sont supérieurs par « la culture et l’éducation »; 
plus loin une malheureuse femme souffre mille tourments de ne 
pouvoir mettre une aussi belle robe que ses amies, etc. Tout cela 
est exactement observé, vivant, et fournit la matière d’une peinture 
assez poussée de certaines cellules de la société d’aujourd’hui..… On 
n'est pas cependant sans ressentir les inconvénients des construc- 
tions un peu trop savantes, en matière de romans. Ici l’auteur déve- 
loppe un thème : le thème de l’envie; si tous ses personnages n’en 
meurent pas, tous en sont frappés; ils ne vont point d’une allure 
nonchalante et naturelle : l’auteur ne les laisse point s’abandonner 
avec la même complaisance à toutes leurs passions : il n’en est qu’une 
dont la complète croissance soit autorisée. Il est bien vrai que la 
jalousie règne partout, qu’elle anime presque tous les hommes (ce 
mot ne laissant point les femmes de côté), mais d’autres « vices », 
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voire d’autres vertus sont là qui demandent aussi à se manifester 
et ne permettent point à l'envie d’affirmer dans le monde une aussi 
magnifique prééminence. 11 y a enfin dans le roman de madame Colctte 
Yver une surabondance de vie qui gêne un peu : je veux dire {rop 
de personnages et, pour ainsi dire, trop @e romans divers qui s’entre- 
croisent, mêlant avec art, il est vrai — leurs multiples épisodes. 
Ces réserves faites, on ne peut que louer la sincérité et la vigueur 
qui se manifestent dans la plupart de ces pages, et la grâce de certains 
visages féminins qui y sont évoqués. 
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Monsieur Auricorne, par Félicien Pascal. 


4 Maxime Nayrouse, un fêtard qui vit des libéralités d’un de ses 
perents et d’affaires quelque peu douteuses est trouvé chez lui, un 
matin, le front troué d’une balle. Du meurtrier aucune trace, 
M. Auricorne, juge d'instruction, est chargé d’éclaircir cette téné- 
breuse affaire. En fouillant la chambre de la victime il trouve un 
paquet de lettres dont la lecture lui révèle l’origine et les circor:- 
stances du crime. Ces lettres ont été dérobées par Maxime à sa cou- 
sine Jeanne, la femme d’un riche industriel. Elles ont été écrites à 
Jeanne, avant son mariage, et ne laissent aucun doute sur le genre 
de relations qu’elle a eues avec leur auteur. Pour restituer à la 
jeune femme cette correspondance, Maxime a exigé cinquante miile 
francs. Affolée, Jeanne a prévenu son ex-amant et celui-ci, à la 
suite d’une scène violente, a tué Maxime. Nous passons sous silence 
beaucoup de détails. L'important est de savoir que le meurtrier 
est un homme d’une grande élévation morale, à qui l’on ne peut 
refuser sa sympathie, que les circonstances dans lesquelles Jeanne 
s’est trouvée placée permettent de l’absoudre des fautes qu’elle à 
pu commettre, et, enfin, que Maxime est un répugnant coquin. 
Tout cela pourrait contrister M. Auricorne, dont l’âme est aussi 
sensible et compatissante que le permet l'exercice de sa profes- 
sion, mais ne suflirait pas à expliquer le trouble intense qu'il 
ressent en prenant connaissance de ces lettres révélatrices. Les 
causes de ce désarroi sont bien différentes en effet : M. Auricorne 
connaît depuis longtemps Jeanne Nayrouse et l’aime d’un amour 
profond, respectueux et sans espoir. Aussi la pensée que Jeanne va 
se trouver mêlée à cette sombre affaire le remplit-elle d'inquiétude 
et de terreur. Et c’est ainsi que le plus paisible et le plus désabusé 
des juges d’instruction se trouve placé dans une situation drama- 
tique et quasi-cornélienne : l’amour et le devoir se livrent en lui 
un farouche combat. Le premier lui souffle : « Détruis ces lettres 
que tu es seul à connaître : Jeanne sera sauvée. » L’autre invoque 
la conscience professionnelle, les longues années d’absolue probité.. 
Pour ajouter à ce tumulte’ mental interviennent la jalousie contre 
ce meurtrier qui a su se faire aimer de Jeanne et le sentiment 
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plus ou moins conscient que Maxime Nayrouse a quelque peu mérité 
cette fin violente qui fut la sienne... Enfin l’amour et la pitié l’em- 
portent. M. Auricorne détruit les lettres et le « noble meurtrier » 
va se faire tuer au front (c’est probablement d’ailleurs pour per- 
mettre cette belle fin que le roman a été placé durant les années de 
guerre). 

M. Félicien Pascal — on le voit — a réalisé la fusion de deux 
genres, qui se tiennent le plus souvent à l’écart l’un de l’autre : le 
roman psychologique et le roman policier. Il est des heures où 
M. Auricorne, absorbé dans ses méditations de magistrat enquêteur 
nous rappelle Sherlock Holmes, mais le courant tumultueux de la 
passion ne tarde pas à l’arracher aux délices de l'induction On 
devine les avantages d’un pareil système : le caractère un peu puéril 
des aventures policières s’atténue, tandis qu’un souffle dramatique 
vient vivifier les pages d’analyse psychologique. Roman d’aventures, 
M. Auricorne est très ingénieusement construit : jamais la série des 
points d’interrogation n’est complètement épuisée pour le lecteur, 
dont la curiosité se trouve ainsi constamment stimulée. Du point 
de vue psychologique l’ouvrage contient aussi d'excellents éléments : 
tous les personnages sont finement décrits et extrêmement vivants. 
Entre tous, M. Auricorne retient notre attention : à cinquante ans 
ce magistrat est parvenu à un enviable détachement spirituel 
intelligent et instruit il a adopté à l’égard des êtres et des choses 
une attitude de sympathie distante. Son amour pour madame 
Nayrouse n’est pas sans ressentir lui aussi le contre-coup de cet état 
d'esprit. Il est nuancé de découragement et situé, pour ainsi dire, 
hors du domaine de la réalité. €’est un rêve cher, le dernier rêve 
d’un homme à qui la vie n’a pas beaucoup donné et qui craint de 
tout perdre, s’il tente de transplanter ses désirs hors du royaume 
des songes. 

Les autres personnages de ce roman ne sont pas moins complexes 
et vivants. Dès l’abord leurs fortes et curieuses individualités s’im- 
posent à notre esprit. Malheureusement cette impression s’atténue 
lorsqu'il nous est donné d’assister à la vie de ces êtres, à leur évolu- 
tion. M. Pascal excelle à dépeindre un caractère une fois pour toutes, 
à dégager ses traits dominants, mais sa maîtrise est moins évidente 
lorsqu'il s’agit de suivre le flux même de la pensée. Ses notations 
deviennent alors imprécises et son style même perd quelque peu de 
sa souplesse et de sa fermeté. 


Du sang sur la Mosquée, par Alfred Droin. 


Voici un excellent recueil de poèmes consacrés au Maroc et aux 
premières campagnes des Français dans ce pays. En dépit du titre, 
ces deux thèmes restent le plus souvent distincts : d’une part 
M. Droin célèbre les paysages, africains, la beauté de la lumière, 
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Je charme des jardins; de l’autre il évoque les combats entre 
Berbères et Roumis. Ces poèmes, d’une forme très classique, sont 
avant tout descriptifs. M. Droin est pius sensible aux couleurs et 
aux formes qu’avide de renouveler son âme au contact des indi- 
gènes. Bien qu’il exprime parfois le désir de se fixer dans quelque 
paisible village arabe, il ne devient pas ou ne croit pas devenir, 
comme beaucoup de voyageurs possédés du désir de se «renouveler », 
un philosophe musulman. Il reste ce qu’il est : un soldat. Lors- 
qu’il parle des spahis et des harkas, son accent devient singulièrement 
âpre et fort. Le rythme de ses vers — qu’émaillent peut-être un 
peu trop d’exclamations — est toujours harmonieux et souple. 


MARCEL THIÉBAUT 


Pour l'Indépsndances du Grand-Duché de Luxembourg, 
par le comte d>: Fels. 


Le comte de Fels a eu l’heureuse idée de réunir en un petit volume 
sous ce titre : Pour l'Indépendance du Grand-Duché de Luxembourg, 
les articles publiés par lui sur cette question de 1918 à 1921, dans 
la période où se sont élaborés les traités de paix et où ils ont 
commencé à entrer en application. Ces pages précédées d’un exposé 
d’ensemble sur cette histoire de quatre ans et de vigoureux com- 
mentaires, suivie, en guise de conclusion, d’une sorte de moralité 
politique, n’offrent pas seulement un grand intérêt rétrospectif sur 
des négociations qui ont pour longtemps fixé la physionomie de 
ces marches orientales du pays gaulois. Mais elles sont le témoignage 
d’une action poursuivie, malgré les obstacles, par l’auteur, comme 
l’application à un cas particulier d’une philosophie politique qui lui 
est chère. 

On sait les curieuses vicissitudes au cours du xix® siècle de 
ce petit état de 260 000 habitants, sans cesse ballotté entre la Ger- 
manie et la France. D'abord simple département français, le dépar- 
tement des Forêts, de 1795 à 1814, il entre dans la Confédération ger- 
manique de par les traités de Vienne en 1815; sa capitale, en tant que 
forteresse fédérale, est occupée par une garnison prussienne; malgré 
son indépendance reconnue une première fois en 1839, le Grand-Duché 
entre en 1842 dans le Zollverein allemand. Il est déclaré neutre par 
les grandes puissances de l’Europe le 11 mai 1867 et il semble alors, 
par cet éphémère succès de la diplomatie de Napoléon III, rentrer 
dans l’orbite de l'influence française. Mais la guerre de 1870-71 
change de nouveau sa destinée : les grandes voies de chemin de fer 
qui le traversent, et qui appartenaient jusque-là à la compagnie de 
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l'Est, deviennent la propriété de l’empire d'Allemagne. Le prodi- 
gieux äéveloppement de ses mines et de sa métallurgie se fait, paral- 
lèlement avec celui de la région de Metz-Thionville, sous le contrôle 
des grands industriels westphaliens. 

Et pourtant, malgré cinquante ans de ce régime, malgré sa situa- 
tion de pays bilingue à double culture, le Luxembourg ne se ger- 
manise pas. Politiquement et économiquement, il est, à son corps 
défendant, le satellite de l’empire d’Allemagne; intellectuellement 
et par le libre choix de chacun de ses habitants, il se tourne vers 
l'ouest — et non pas vers Bruxelles, mais vers Paris. Les Luxem- 
bourgeois désireux de recevoir une culture supérieure suivent les 
cours de nos Grandes Écoles et de nos universités. En 1914, la 
colonie luxembourgeoise de Paris s’élève à 40 000 âmes ; et 3 000 volon- 
taires du Grand-Duché s'engagent dans les armées françaises, soit 
le dixième de la population mobilisable, et cela malgré, dès les pre- 
miers mois de la guerre, l'occupation du pays par l’ennemi. 

Quel allait être le sort du Luxembourg au traité de paix? Sur 
l'initiative et sous la présidence du comte de Fels attaché par tant 
de liens à ce petit pays, ilse constitua en 1917 une section franco- 
luxembourgeoise de l’Idée française à l'étranger; elle définit son 
programme et le fit acclamer par une assemblée générale de la 
colonie luxembourgeoise de Paris. Ce programme, c'était essentie!- 
lement le vœu que l’indépendance du Grand-Duché fût sauvegardée, 
et sauvegardée par le maintien de sa dynastie; le Grand-Duché, 
restant lui-même, devait se libérer du germanisme : au Zollverein 
serait substituée l’union &ouanière avec la France; les chemins de fer 
seraient feliés au réseau français comme avant 1870; un consortium 
français rachèterait les actions allemandes des sociétés luxembour- 
geoises ; le Grand-Duché serait protégé militairement par la France; 
pour traiter son minerai de fer, il aurait sa part de la production 
houillère du bassin de Sarrebruck devenu français; la colonie luxem- 
bourgeoise de France serait représentée par une délégation au Corn- 
grès de la Paix. 

Le comte de Fels voyait en effet dans le Luxembourg un des 
pivots de la politique rhénane de la France. Faire du Rhin la ligne 
de partage entre le monde germanique et le monde gallo-romain; 
séparer ces deux mondes ennemis par des Zones neutralisées, 
par des provinces conciliatrices et médiatrices, tel était le but à 
atteindre. De l'Alsace, la première et la plus ancienne, qui 
s'était soudée intimement à la France, du Luxembourg surtout, 
uni à elle par un lien plus relâché, le rayonnement de notre civii- 
sation devait pénétrer ‘doucement le peuple rhénan et l’amener, 
peu à peu, à éliminer le poison de la culture germanique. L’exempie 
du Luxembourg, respecté des Alliés, malgré sa petitesse, l’engagerait 
à se constituer à l’expiration d’un délai déterminé, en un état neutre 
et indépendant, et à choisir librement entre les deux affinités qui 
le sollicitent. 
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Le programme d’action une fois arrêté et approuvé des intéressés 
ou tout au moins de leurs représentants, il s'agissait de savoir quelles 
seraient à son égard les intentions du gouvernèment français. Le 
comte de Fels obtint successivement de M. Viviani et de M. Aristide 
Briand l'assurance que les cabinets, que ces hommes politiques 
avaient présidés, n’avaient pris aucun engagement au sujet du Grand- 
Duché; mais M. Stéphen Pichon, alors ministre des Affaires étran- 
gères du cabinet Clemenceau, chercha d’abord à se dérober aux 
questions de son interlocuteur; le comte de Fels — il en fait le récit 
en une page piquante — l’amena à reconnaître que la France n’était 
plus libre de son action, et que M. Ribot, son prédécesseur au Quai 
d'Orsay, avait fait au Roi des Belges, en des circonstances trag iques, 
le sacrifice de toute visée française sur le Grand-Duché. 

Ainsi, malgré l'adoption des quatorze points du président Wilson, on 
disposait d’un peuple sans qu’il eût été consulté par un plébiscite. Les 
délégués du Grand-Duché à la Conférence furent éconduits de partout, 
et la censure française échoppa impitoyablement ou saisit les jour- 
naux imprimés à Paris où s’exprimait les vœux du peuple luxembou- 
geois. 

La revendication de la Belgique sur le Luxembourg, le comte de 
Fels l’explique par la persistance des ferments d’irrédentisme laissés 
dans l’âme des patriotes belges par les traités de 1839. Commela reven- 
dication du Limbourg hollandais, celle du Luxembourg alémanique 
n’était qu’une manifestation du besoin de corriger les « défauts de con- 
formation » du territoire belge. C'était aussi le désir d’alimenter de 
minerai de fer la métallurgie du bassin de la Sambre, riche seulement 
de charbons. , 

Peut-être est-on en droit de supposer que, dès cette époque, la 
métallurgie française, déjà surchargée de minerais et de hauts four- 
neaux par le retour de la Lorraine à la mère-patrie, redouta d’accroître 
ses difficultés commerciales et sa pénurie de charbon par une union 
économique avec les usines de Dudelange, d’Esch, de Burbach et 
de Differdange. 

La question, dès 1917, semblait donc réglée. Mais il était donné au 
président du Comité franco-luxembourgeois de rendre encore un 
signalé service à la fois au Grand-Duché et à la cause française. Un 
groupement, constitué fin 1917 et composé, lui aussi, de Français et de 
Luxembourgeois, s'était donné comme tâche de fomenter, aussitôt les 
troupes allemandes parties, la révolution à Luxembourg, et d’y pro- 
clamer la République. Une république luxembourgeoise n’avait aucune 
chance de se maintenir : c'était, à bref délai, l’annexion à la France 
ou à la Belgique, et les accords internationaux disaient déjà : à la Bel- 
gique. Dès octobre 1917, le comte de Fels saisit de la question le général 
Le Rond, alors sous-chef de l’État-Major général de l’armée, et il 
obtint, par son intermédiaire, du Maréchal Foch, que le G. Q. G. 
français serait transporté à Luxembourg. L'ordre fut ainsi assuré et 
la dynastie sauvée. 
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Depuis, les choses ont suivi leur cours : malgré les manifestations 
presque unanimes des Luxembourgeois, en 1920, en faveur d’une union 
économique avec la France, une convention a été signée, le 25 juillet 
1921, entre la Belgique et le Grand-Duché. Elle est entrée en vigueur 
le 1er août 1922, pour une période de cinquante années : elle consacre 
le principe d’une union économique comprenant l’union douanière, 
l'identification du régime monétaire et la liaison ferroviaire. Toutefois, 
et cela prouve combien avaient vu juste les hommes qui, au cours de 
la guerre, avaient voulu donner une autre solution à cette question, la 
détermination des modalités de l’union soulève de grosses difficultés. 
Tout récemment la Chambre grand-ducale a rejeté la convention 
ferroviaire qui leur était soumise, provoquant ainsi une crise minis- 
térielle et un décret de dissolution. Et une partie de l’opinion belge 
se demande s’il ne serait pas sage d’envisager, d’accord avec les 
Luxembourgeois, les moyens de leur rendre la liberté qu’ils ne cessent 
de regretter. 

Ses offres d’alliance militaire ayant été repoussées à la fois de la 
Belgique et de la France, — ce qui faisait disparaître l’espoir d’une 
vaste confédération défensive des Gaules — le Grand-Duché a obtenu 
de la Société des Nations la reconnaissance non seulement de son indé- 
pendance, mais de cette sorte de neutralité que définit l’article 16 du 
Pacte. Ainsi, quand l’occupation de la Rhénanie aura cessé, il deviendra 
pour nous, et malgré lui, une porte ouverte à l'invasion. 

Cet avortement de tant d’espérances, le comte de Fels en rend res- 
ponsable « l’infirmité sociologique de notre École dirigeante ». C’est 
d’elle que vient, selon lui, notre refus de suivre une politique rhénan 
à la fois libérale et prévoyante, notre renonciation aux offres du 
Luxembourg qui, au point vital de la question franco-germanique, 
nous donnait « le gage d’une sécurité plus complète et les moyens 
d'exercer sur la Basse-Allemagne notre ascendant intellectuel et moral» 
— et enfin nos abdications de 1914 (Pacte de Londres) et de 1917 
(Mémorandum du 10 janvier décidant de la ruine de l’empire austro- 
hongrois) qui devaient nous désarmer diplomatiquement. 

Le lecteur goûtera ces exposés successifs d’un drame dont le 
déroulement se, continue sous ses yeux. L'auteur sait exposer ces 
questions complexes avec ordre et clarté. Son développement, d’un 
ton grave et sévère, presque hautain, rappelle assez la manière de 
Guizot mémorialiste et historien. Il est servi par une expression 
précise et ramassée et par une recherche toujours heureuse de la 
formule concise et bien frappée, comme celle qui oppose « l’oppres- 
sive centralisation politique-et administrative à la centralisation 
spontanée des idées et des sentiments », — ou volontiers imagée, 
comme celle qui nous montre dans le Luxembourg le petit coin de 
terre où « passe le fléau de la balance qui, depuis tant de siècles, 
oscille, sans jamais se fixer, entre la France et les Allemagnes ». 
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M. Louis Proust, député d’Indre-et-Loire et membre du Conseil 
supérieur des colonies, rapporte d’une mission de six mois en 
A. O. F. un gros volume, Visions d’ Afrique, luxueusement édité et 
fort originalement illustré par J.-M. Bouillot. Il est divisé en quatre 
parties; la première, toute de descriptions, en un style volontiers 
fleuri, est consacrée aux huit subdivisions de l’A. O. F.;la deuxième 
est une monographie sommaire des races indigènes; la troisième 
envisage l’avenir économique; la quatrième l'avenir touristique de 
notre grande colonie; une place spéciale est réservée au sport de la 
chasse, cette curieuse survivance, chez un certain nombre de civi- 
lisés, des vieux instincts de l’anthropoïde primitif. Cet ouvrage, 
d'excellente vulgarisation, contribuera assurément, comme livre 
d’étrennes et comme livre de prix, à éveiller dans les jeunes esprits 
le goût de l’aventure, la nostalgie des terres lointaines et la vocation 
coloniale, et son auteur aura fait ainsi œuvre de bon Français. 
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5 Février. — La Chambre discute le projet de 
loi sur le réajustement des pensions des mutilés. 
Dans sa séance du matin elle vote les cré- 
dits pour le Maroc après un vif débat auquel 
participent le ministre de la Guerre et le pré- 
sident du Conseil. 

6, — Une entrevue du ministre du Commerce 
et de M. Trendelenburg laisse espérer que 
l'accord sur un modus vivendi économique 
franco-allemand pourra se faire — En 
séance de nuit, la Chambre discute et adopte 
un projet de loi sur le recensement des blés 
et farines, la constitution de stocks et d’appro- 
visionnements. Ce projet élaboré par le gou- 
vernement est voté par 332 voix contre 223. 
— Le gouvernement turc répond à la protes- 
{ation du gouvernement héllénique et main- 
tient son point de vue dans l'affaire du 
patriarche œcuménique. 

7 — L'ambassadeur de Grande-Brelagne à 
Paris remet au président du Conseil la réponse 
du gouvernement britannique aux questions 
de M. Clémentel, ministre des Finances, rela- 
tives au règlement des dettes interalliées, 

$.— A Grenoble, ouverture du Congrès socialiste. 
— À Marseille, à la sortie d’une réunion pro- 
testataire des catholiques tenue sous la prési- 
dence de l’évêque et du général de Castelnau, 
des contre-manifestants se livrent à d’odieuses 
agressions, On signale trois morts etunecentai- 
taine de blessés. 

9, — Les débats, au Congrès socialiste de Gre- 
noble, semblent acheminer vers une appro- 
bation de la « politique de soutien ». — La 
Fédération des fonctionnaires soumet au 
Parlement son cahier de revendications et 
demande la création d’une commission supé- 
rieure des économies. 

10, — L'’ambassadeur d’Italie à Paris a, avec 
le président du Conseil un entretien motivé 
par l'échange de vues franco-britannique sur 
la question des dettes. — La Chambre dis- 
cute la question du réajustement des trai- 
tements des fonctionnaires et renvoie à la 
commission, pour nouvelle étude, les textes 
qui lui sont soumis, — Le Congrès socia- 
liste, manifestement acquis à la « politique de 
soutien », charge une commission d’élaborer 
une formule d’unanimité. 

11. — Les incidents de Marseille, sur lesquels 
une instruction judiciaire est en cours, provo- 
quent à la Chambre une demande d’interpel- 
lation, La discussion en est ajournée après que 
le gouvernement eut affirmé sa résolution de 
protéger la liberté de réunion et de réprimer 
toute violence « d’où qu'elle vienne ». — La 
Chambre poursuit l'examen du projet de réa- 
justement du traitement des fonctionnaires. — 
Après une longue et difficultueuse élaboration 
les leaders du Congrès socialiste de Grenoble 
auraient abouti à rédiger une motion suscep- 
tible d'accorder toutes les fractions du Con- 
grès, — Le gouvernement hellénique adresse à 
la S, D, N, un appel fondé sur l’article 11 du 





pacte pour la saisir de la question du patriarche 
œcuménique. — Le président Coolidge, contre 
la proposition du sénateur Borah, s’oppose 
à la restitution des propriétés allemandes 
sequestrées. — Un modus vivendi s'étendant 
à la ville de Dantzig est signé entre les États- 
Unis et la Pologne. 

12. — La Chambre achève le vote du budget 
des dépenses en adoptant les articles relatifs 
aux traitements des fonctionnaires et. aux 
pensions des mutilés. L'ensemble du budget 
des dépenses s'élève à 34 milliards 172 mil- 
lions. — Marseille fait d’imposantes funé- 
railles aux victimes de l’agression du 8 février. 

13. — Le secrétariat général de la S. D. N. 
communique au. gouvernement d’Angora 
l’appel de la Grèce au sujet du patriarcat 
œcuménique. Les dispositions du gouverne- 
ment lurc seraient devenues moins intran- 
sigeantes, 

14, -— La Chambre commence la discussion 
du budget des recettes et entend l'exposé 
de son rapporteur général M. Violette. Les 
critiques de M. Bokanowski amènent le 
président à faire certaines déclarations au 
point de vue de ses accords avec les socia- 
listes et de l'application de leur programme. 

15. — En vue du modus vivendi commercial 
franco-allemand, M. Raynaldy demande à 
M. Trendelenburg quelques explications 
préalables. — Une imposante démonstration 
catholique, sous la présidence du cardinal 
Charost, se déroule à Rennes sans incidents, 
concurremment avec une manifestation com- 
muniste. — Dans son entretien avec le repré- 
sentant de l’ Agence Havas à Moscou, M. Kras- 
sine, ambassadeur des Soviets à Paris, déclare 
que la reconnaissance des dettes russes est 
subordonnée à l’octroi de nouveaux crédits. 

16. — Prenant la parole dans la discussion géné- 
rale du budget des recettes, le président du 
Conseil fait d'importantes déclarations sur la 
situation financière, annonce diverses mesures 
propres à y remédier et adresse un appel à 
l’union de tous les Français. 

17. — Les cardinaux français adressent au pré- 
sident du Conseil une lettre collective motivée 
par sa politique religieuse. M. Herriot répond 
qu'il respecte et respectera la foi des catho- 
liques. — La Chambre poursuit la discussion 
générale du budget des recettes et entend 
notamment un discours de M. Loucheur. — Le 
ministre chinois des Affaires étrangères dément 
l'existence d’un traité secret entre la Russie, 
la Chine et le Japon. — La Commission 
interalliée de contrôle remet au maréchal 
Foch son rapport sur le désarmement de 
l'Allemagne. Ce rapport, après étude du 
Comité militaire interallié de Versailles, sera 
transmis à la Conférence des ambassadeurs. 
— Ouverture à Paris du « Petit Congrès » 
du parti radical socialiste. M. Herriot, prési- 
dent du parti, y fait un exposé de la poli- 
tique de son gouvernement. 
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